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্ “গা জপ থয শত গার, ফেব লেখার। অপুরধাদ প্রধাপিত 
ই, সা এ বত দা যা তাহ পেত এন 
জে্গী ছু! :.. 

গবপাহিতোব, বিখেষ করে; ৮৫ পরেছি হিং 
হোঁচট চারের একাঁপাহিত্যালোচনা শেধ খণ্ড ফুড়ে দেওয়ার ইচ্ছা রা, ০ 

ম্যাকসিম' গায় গরস্পধরইঘএর। প্রথম ' খণ হুক হয়েছে। পাড়ে 
পাখীর'গান” দি তাকপঞ্ষ “কমরেড এবং ১ইজানুয়ারী। 

“ড়ের পার্ধীয গদি” য্যাকসিম গকাঁ লিখেছিলেদ' ১৯, সনো সেষ্ট 
পিচাস্ধার্গ শহরে তখম তিমি 'এসেস্ছিলেন। একদিন রাস্তায় তিগি দেখলেন 
এক হিপনকী ছাত্র শোভাধাত্রাক'উপর' পু্গিশের নৃশংস বর্থর' আক্রমণ!" এই 
অন্ঠায অত্যাচারের প্রচারে 'ভিদি' লিখলেন তাঁর বিষ্যাত্থড়ের পাখীর গানঃ 
দিখলেন £ খড়) বউ আগতগ্ার |” আহ্বান জানালেদ' : 'আাজুক বধা। সম 
ভীষপতা নিপ়ে' দেমে'আনুক প্রত প্রত"? ঝড়ের পার্থীর সেচারগ গাছে 
উদাত আহ্বান গুনে হংষষ্প আু়' হয় যাদে' তারা ছোটে: প্রতিষ্তিধার 
কালোসগুজজের বুকে মুখ লুকিয়ে বাচতে, সমাজৈক্ণ ধোকা পেছুইনরা কোর 
পাড়ের কোপা-ুপটিতে; কিন সে-তরধিক্ষযা আর্ীনে' সাড়া, দেয় বাকা 
তীরা+সযন্ত প্রতিক্রিয়ার কালো সমূহকে 'খিে'ফেলে বৈধ আটটহান্ে বিতর 
শল্য ছুঁড়তে ছুড়তে এগিয়ে আসে। ঝড়ের পাখীর আবাহন, হিরবৈধ 
চারণ ধাঁকিসিম গরধার আবাহন গেই প্রমথ পরতঙন-ফে। হু খাতাবিক 
ভাবেই এ গীততিকাবোর আঙান সমর রুশ' দেশের বৃকধ' আলোড়ন জাগার? 
খর প্তিকরিযাও নিষ্টপ' হাযে বসে ধাকে নী, ই করে আজণণ বধ 
চারণ গাঁ বনী হলেন। তীর মুক্তির দাবী উঠল রুশদেশের সরবহামে. 
সর্বজন শ্রদ্ধেয় বৃদ্ধ লিও টলষ়্। চেকত, কোরোলেকে। অ্রন্ী 


হলেন সেই সুক্তি-আন্দোলনের | জার সরকার গর্কীকে মুক্তি দিতে বাধ্য হ'ল, 
কিন্তু তিথি নির্বাসিত হলেন । সু লেনিন মুরোপের অন্ঠতম শ্রেষ্ঠ লেখকের? 
এই বিনা বিচারে 'নর্বাসনে প্রতিবাদ জানালেন। রুশ একাডেমীর 
নির্ধাচিত সভ্য ছিলেন গর্কা, সরকারী আদেশে সে-সভ্য পদও ভার খারিজ 
হয়ে গেল। 

 এঝড়ের পার্থীর গান”এ ষে 'প্রমতত প্রতঞ্জনের' প্রতি আহ্বান ছিলঃ তা সত্যি 
সত্যিই সুর হল ১৯০৫-এর ৯.ই জানুয়ারী । ১৯ এর বিন ূশ দেশ. রুশ 
বলশেতিক পাটির নেতৃত্বে তখনও রুশদেশের সমস্ত শ্রমিক, এসে ছড়ায় 
নি। বিচ্ষু্ধ কিন্ত অসংগঠিত জনতাকে আগেই আঘাত করার দন্ত য় কাদল 
প্রতিক্রিয়া শক্তি। পূর্বকল্পিত চক্রান্ত অনুযায়ী পুলিশের গুপ্তচর পার্রী 'গাপুন 
দুরু করল তার কাজ। তার প্ররোচনায় পণড়ে সেন্ট পিটার্স বা্গের শ্রমিকরা এক 
বিরাট মিছিল বের করল। তাদের হাতে ছিল দুঃখছূর্শশার প্রত্কার চেয়ে 
“মহামতি? জারের কাছে লেখা আবেদন-পত্র । সেই মিছিলের মধ্যে শ্রমিকদের 
গাশে সেদিন গকাঁও ছিলেন। সেন্টপিটার্স বার্গের রাজপথে বা ঘটল তাকে 
স্পরিকর্পিত নরহত্যা ব'লে আখ্যা দিয়ে গা প্রকাশ্ত সংগ্রামের আহ্বান 
জানিয়ে আবেদন পাঠালেন। ১১ই ডন গকা বন্দী হলেন । . এবারে গুধু রুশ 
দেশ নয়ঃ নান! মুরোপ থেকে তীর গ্রেফতারের প্রতিবাদ এল'। জার সরকার 
তাকে ছেড়ে দিতে বাধ্য হ'ল । গৰ্কাঁ মক্থোয় বসে বিপ্লবের কাজে মনোনিবেশ 
করলেন। গ্রেফতারী পরোয়ানা বের হ'ল তার নামে। বন্ধুদের পরামর্শে গকী 
দেশ ছেড়ে বিদেশে রওনা হলেন। এই সময় লেনিনের সঙ্গে তার গভীত্ু 
হদ্যতা জমে. ওঠে । লেনিনের পরামর্শানুায়ী গকাঁ লিখলেন তার বিখ্যাত 
উপস্থাস '্দা' এবং বিপ্লবের প্রথম দিনের রিপোর্ট "ই জানুয়ারী” । এ ছুটোর 
ঝনচনাকাল ১৯৭ । 
. সাই জানুয়ারী? বিপ্লবের একদিনের রিপোর্ট এবং “ঝড়ের, পাখীর গান? 
বিপ্লবে প্রতি আবাহন। আর এই মধ্যে আছে 'ক্মরেড'-দাখী?। 
একই সম দীড়িয়ে ধারা লড়াই করেন তারা। “কমরেড? লিখেছিলেন গর্কা 


৯৮৯৭ সুনে | 


. মুঝোপের করেকটি দেশ ঘুরে সর্কাঁ এলেন নিউই্কে। বদি সভায় 
বক্তৃতা দিয়ে এবং পত্রিকায় প্রবন্ধ লিখে বিশ্বের জনসাধারণের কাছে তিনি 
আবেদন জানালেন রুশ দেশের শ্রমিকদের পক্ষ হয়ে । সাম্রাজ্যবাদী দেশের 
ব্যাঙ্কারদের পৃষ্ঠপোষকতায় রুশদেশের বৈপ্লবিক আন্দোলন দমন করবার জন্ত 
জারের যে আক্রমণ চলছিল, গকাঁ সেইসব প্রকাশ কারে দিয়ে দাবী জানালেন 
এই পৃষ্ঠপোষকতা বন্ধ করতে । 

এই সময়ে ধনতান্ত্রিক সমাজকে নগ্নভাবে দেখিয়ে তীর ক্ষুধার লেখনী 
থেকে যেসব বিজ্রপাত্বক রচন] প্রকাশিত হয়েছিল, তার মধ্য থেকে এই 
সংগ্রহে নেওয়া হয়েছে তিনটি : 'রাজাধিরাজ দর্শন”, “আর একজন রাজার 
সঙ্গে এবং “জীবনের অধিদেবতারা | এগুলোর রচনাকাল ১৯০৬। 

গকাঁর বিখ্যাত গল্প “চেলকাশ+-এর রচনাকাল ১৮৯৫। «একটি শরৎ-সন্ধ্যা"ৰ 
রচনাকাল আমাদের ঠিক জানা নেই। কেউ জানালে পরবর্তাঁ সংস্করণে যোগ 
ক'রে দেওয়া হবে। নবজাতক" প্রকাশিত হয়েছিল ১৯১২ সনে। 

'মাকার চুদা” গকাঁর প্রথম গন্প। তিফলিসের “কাতকাজ” সংবাদগবে এই 
গল্পটি প্রকাশিত হয় ১৮৯২ সনে। 

গল্-সংগ্রহ'-এর দ্বিতীয় খণ্ডে যে সব গল্প প্রকাশিত হবে সেগুলো! হুল : 
মালভা, ছাব্বিশ জর্ন পুরুষ ও একজন মেয়ে, ইভালীর গল্প, মোর্দতিনিয়ার মেয়ে, 
উপন্াসের গল্প, কেইন ও আরিস্তিয়ম, বুড়ী ইজেরগিল, রেড তাস্কা । 

তৃতীয় খণ্ডের অনুবাদের কাজ চলেছে । 


__সম্পাদক 


ঝকডেন্্র পাখীন্্ গান 


দিগন্ত বিসারী রূপালি সমুদ্র, তারই ওপর জড় হচ্ছে ঝড়ো 'মেঘ"* 
আর এই ছুঃয়ের মাঝধানে পাক মেরে মেরে উড়ছে দৃপ্ত ভঙ্গিতে ঝড়ের পাখী-- 
যেন বিদ্যুতের কালো ঝলকানি-* 

এই তার পাখায় সমুদ্রের ঢেউয়ের ছোয়া লাগে, এই তীরবেগে সে. ওপরে 
ওঠে, মেঘের বুক বিদীর্ঘ ক'রে সে চিৎকার দিয়ে ডাক দেয়'"* 

সে“ভয়শুন্ঠ ডাকে মেঘের] শুনতে পায় আনন্দের গীতি । 

সে-ডাকে গজিয়ে ওঠে ঝড়ের প্রতি আবাহন | সে-আবাহনে ফুলে ফু'সে- 
ওঠে অগ্রিক্ষরা আবেগ ও দুর্জয় ক্রোধ, নিশ্চিত বিজয়ের স্থির-বিশ্বাস উপচে 
ওঠে সেন্ডাকে । 

আর, 

গাচিলেরা গোায় ভয়ে, পাখা ঝাপটিয়ে ছোটে সমুদ্রের বিস্তৃতির ওপর 
দিয়ে” 'মসীকৃষণ সমুদ্রের গভীরে লুকিয়ে রাখতে চায় তাদের সমস্ত ভয় শঙ্কা । 

গোউীায় ডাহুকও""' 

এদের জন্য সংগ্রামের অনামী উল্লাস নয়। সংঘাতের বজ্রনিনাদে এরা 
থর থর কাপে। | 

বোকা গেঙ্গুইনও সভয়ে লুকোয় পাহাড়ের কৌণা-ঘুপচিতে *.. 

ওধু ঝড়ের পারী দৃপ্ত ভঙ্গিতে পাক মেরে মেরে উড়ে চলেছে সমুদ্রের চা 
রজত উগ্নির চূড়া ছু'য়ে ছুয়ে... ! 

ঘনঘোর ঝড়ো মেঘ নিচে নামে, আরও নিচে, সমুদ্রের ওপরে..*আর - 
গীতি-মুখর উত্তাল উদ্িমালা৷ ফুলে ফুঁসে উঠে ধেয়ে যায় বঙ্ের দিকে । 


বর পড়ে। হিং সংঘাতে-আছড়ে পেড়ে জল্রাশি বাতাসের গারে”**। 
কুরস্ত ক্রোধে বাতাস দৃঢ় আলিঙ্গনে আকড়ে ধ'রে ছুড়ে দের মরকত যণির 
রঙে সেই জলরাশিকে পাহাড়ের চুড়ায়, চূর্ণ বিচুর্ণ হ'য়ে ভেঙ্গে পড়ে তারা 
সহ কৃণায়+*" 

কষ্ণচকালে! নীলাঞ্জনার ঝিলিকের মত পাক মেরে মেরে উড়ছে ঝড়ের পাখী, 
ডাকছে, ঝ'ড়ো মেঘকে বিদীর্ণ ক'রে তীরের মত ছুটে চলেছে, জলের তোড় 
কেটে সে ছুটছে। 

“ সে ছুটছে দৈত্যের মত, কৃষ্ণকালো ঝঞ্চা-দানবের মত-- .এই হাসছে, এই 
কাদছে। ঝড়ো মেঘের প্রতি তার অট্রহাসি, তার নিজের উল্লাসের প্রতি 
গশুমন্নেঃ কাঙ্গা | 

বজ্র-নির্ধোষের মধ্যে শুনতে পায় বিজ্ঞ ঝঞ্চা-দানব অবসাদের চাপা 
গোঙানি | বুঝতে পারেঃ নিশ্চিত ভাবে বুঝতে পারে, মেঘের! পারবে না হুর্বকে 
বিলুপ্ত করতে ; পারবে না পারবে না কখনো ঝ"ড়ো মেঘ হূর্ধকে মুছে ফেলতে... 

সমুদ্র গজিয়ে ওঠে-**বস্ ভেঙ্গে পড়ে"-. 

আদিগন্ত নীলাম্থুর বিস্তৃতির ওপরে, ঝড়ো মেঘের বুক চিরে কৃষ্ণনীল 
বিছ্যত জলে ওঠে । বিদ্যুতের প্রজলিত তীর ধ'রে ফেলে নিবিয়ে দেয় সমুস্ত, 
কিন্তু তার সপিল প্রতিচ্ছবি বঙ্গপায় পাক খেতে খেতে ডুবে বায় সমুদ্রের অতল 
গাঁভীরে"* 

ঝড়! ঝড় আগতগ্রার ! 

তবুও নির্ভীক ঝড়ের পাখী সদর্পে উড়ে চলে বিদ্যুত ঝলকানির ফাকে 
কাকে, ফু সে-ওঠ1 সমুদ্রের ক্রুদ্ধ গর্জনের ওপর দিয়ে, জয়োল্লাসের প্রতিধ্বনি 
ওঠে তার ডাকে, অনাগত বিজয়ের আবাহনী-- 

'আন্ুক ঝড় আস্বক ঝঞ্চাঃ সমস্ত ভীষণতা নিরে নেমে আন্মুক প্রমস্ 
প্রভঞ্জণ ! 


| অন্পবাদ : লীলা মিত্র 


কমন্ত্র্েড 
॥ ১ | 


এই শহুরটায় সবই অদ্ভুত আর ছুর্বোধ্য ॥ গির্জাগুলো তুলে ধরেছে তাদের 
ব্ং-বেরঙের গন্থুজগুলে! আকাশের দিকে, কিন্তু ঘণ্টা বাজাবার বুরজগুলোকে 
ছাড়িয়ে উঠেছে কারখানার দেওয়াল আর চিমূনি, গির্জাগুলো: চাপা পড়ে 
গেছে গুরুগন্ভীর চেহারার ব্যবসা-বাড়িগুলোর পেছনে তলিয়ে গেছে. পাথরের: | 
দেওয়ালের প্রাণহীণ গোলকধাধায়__্ত,পীকৃত ধুলো আর তাউাচোরা জিনিসের ' 
মধ্যে হারিয়ে যাওয়া বূপকথার ফুলের মতো । আর যখন গির্জার ঘণ্টাগুলো 
প্রার্থনার আহ্বান জানায় তখন তাদের খ্যান্থেনে আওয়াজ আছাড় খেয়ে 
পড়ে লোহার ছাদে ছাদে, হারিয়ে যায় ঝাড়িগুলোর ফাকে সংকীর্ণ গলিপথে । 

বাড়িগুলো৷ বিরাট আর প্রায়ই দেখতে সুন্দর, কিন্তু মানুষগুলো! সব কুৎসিত 
'আর অমান্য ; সকাল থেকে রাত্রি পর্বস্ত শহরের আকাবীকা সক্ক রাস্তার এর! 
নেংটিইছুরের মতো হুড়োহুড়ি করে, লোভার্ভ চোখে তাকিয়ে ফেরে কেউব। 
খাবারের খোজে, কেউ-বা আমোদের সম্ধানে। আরও কেউ কেউ চৌমাথাক্ন 
দাড়িয়ে শক্রতা-ভরা৷ সতর্ক দৃষ্টি জাগিয়ে রাখে দুর্বলের ওপর-_যাতে তারা 
বলের কাছে বিনশ্্র বশ্ততা মেনে চলে । ধনীীরাই শক্তিমান এবং সকলেরই 
বিশ্বাস-_একমাত্র টাকাই মানুষকে ক্ষমতা আর ম্বাধীনতা দিতে পারে। 
প্রত্যেকেই ক্ষমত! কামনা করে, কারণ প্রত্যেকেই ক্রীতদাস, ধনীদের বিলাস- 
ব্যসন গরীবের মনে জাগায় ঈর্ধা আর দ্বূণাঃ প্রত্যেকের কাছেই-*-সোনার 
বান্ঝনানির চেয়ে মিষ্টি গান আর কিছু নেই। আর তাই প্রত্যেকেই সা : 
শক্র আর সকলেই নৃশংসতার শাসনে শাসিত | 

মাঝে মাঝে উজ্জল হুর্ঘ জাগে শহরের ওপর; কিন্তু জীবন সেখানে, স্‌ সমর 
অন্ধকার আর মান্থুষগুলে! যেন ছায়া । রাত্রিতে জলে ওঠে অগণ্য লো 
আর তখন কধার্ত মেয়েরা তায় এসে দীড়ার অর্থের বিনিময়ে তাদের ৮৮৬, 


তত 





'বিকিয়ে দেবার জন্তে, বিচিত্র সুম্বাছু আহার্ষের সুগন্ধ এসে. নাকে ঢোকে আর 
চারিদিকে জল্জল্‌ করতে থাকে অনাহারী মানুষগুলোর নিঃশব্ব স্বণায় ভরা) 
ক্ষুধার্ত চোখগুলিঃ আর শহরের বুকে প্রতিধবনিত হয়ে ফেরে নিদারুণ ছুঃখভরা 
এক চাঁপা কান্নার ক্ষীণ রেশ--ন্ত্রণায় চিৎকার করে ওঠার মতে! শক্কিটুকুও 
ষে-কান্নার মধ্যে আর অবশিষ্ট নেই । 

. উদ্বেগে ভরা রুদ্ধশ্বাস জীবন, সকলেই পরম্পরের শত্রু, সকলেই ভ্রান্ত, মাত্র 
কয়েকজন যারা নিজেদের স্তায়পরায়ণ বলে ভাবে তারা জানোয়ারের মতো স্থল, 
অন্যদের চেয়েও নিষ্ঠুর ।** 

প্রত্যেকই বাচতে গা জানে না কি ভাবে বাচতে হয়, নিজের' 
কামনার পথে স্বাধীনভাবে চলতে পারে না কেউ, ভবিষ্যতের দিকে চলতে গিক্সে 
প্রতিপদক্ষেপে দৃষ্টি আপন! থেকেই পেছনে ফিরে আসে বর্তমানের দিকে--যে- 
বর্তমান লোলুপ দৈত্যের মতে নির্মম ক্ষমতার হাত বাড়িয়ে মানুষকে থামিয়ে 
দিয়েছে তার গতিপথে* আকড়ে ধরেছে তার ক্রেদাক্ত আলিঙ্গনের মধ্যে । 
জীবনের এই কুত্সিত মুখ-ভেঙ্চানির দ্বিকে তাকিয়ে মানুষ যন্ত্রণায় আর 
বিহ্বলতায় দাড়িয়ে থাকে অসহায়ের মতো । জীবন নিম্পলক তাকিয়ে 
থাকে তার অন্তরের দিকে হাজার হাজার বিষ অসহায় চোখ মেলে অনুনয় 
জানায় নির্বাক ভাষায় যেখানে তার হৃদয়ের মধ্যে মরে মরে যাচ্ছে ভবিষ্মতের' 
উজ্জল ছবিগুলি আর মানুষের অসার্থকতার গোউানি চাপা পড়ে যাচ্ছে 
জীবনের জীীতিকলে নিম্পেষিত অসহায় হতভাগ্য জনতার এলোমেলো 
গোডানির এঁফতানে | 

সর্বদাই বিষগ্রতা আর উতৎকঠা, মাঝে মাঝে আতঙ্ক, আর তারই মধ্যে 
অন্ধকার, নিরানন্দ এই শহরের অচলায়তন দাড়িয়ে আছে তার মন্দির-আড়াল- 
করা অসহ রকম জ্যামিতিক ধাচে গড়া পাথরের ভ্ত,প নিয়ে, বন্দীশালার মতো 
ঘিরে রেখেছে মানুষকে, প্রতিহত করছে হুর্ষের আলো । 

জীরনের গান এখানে এক রুদ্ধশ্বাস যন্ত্রণা আর আক্রোশে ভরা আর্তনাদ” 
অবদমিত স্বপার রি সাপের শিস, নিষ্ঠুরতার উৎকট গর্জন, বীভৎসতার 


 আ্াঘুভেদী চিৎকার--. 


॥ ২ ॥ 


ছু'খ আর দুর্দশার এই বিষঞ্জ একটান! ক্লেশের মধ্যে লোভ 'আঁর অভাবের 
এরই দমবন্ধ হাতড়ানির মধ্যেঃ করুণ আত্মাভিমানের এই আবিগতার মধ্যে 
ছু-চারজন নিঃসঙ্গ স্বপ্দ্রষ্টা সকলের অলক্ষ্যে রয়েছে নিচের তলায় যেখানে 
থাকে গরীবরা-যারা! স্ষ্টি করেছে শহরের এই এশ্বর্ধ ; লোকের এদের অবজ্ঞা 
করে, বিদ্রুপ করেঃ কিন্তু তবু মানুষের প্রতি অবিচল বিশ্বাস নিয়ে এরা 
বিদ্রোহের বাণী শোনায়-সত্যের সুদুর অগ্নিশিখার এরা বিদ্রোহী স্ফুলিঙ্। 
নিচু তলার কুঠুরিগুলোয় তারা গোপনে নিয়ে আসে সহজ অথচ মহৎ এক 
বাণীর ছ্ষুদ্র অঙ্কুর যা একদিন ফলে ফুলে সমৃদ্ধ হয়ে উঠবে। আর, কখনও 
ঠাণ্ডা জল্জলে চাউনি ভরা চোখে দৃঢ় হাতে, কখনও বা ্গিপ্ধ শেহের সঙ্গে 
তারা এই দীপ্ত অপ্রিণর সত্যের বীজ বুনে দেয় সেই বিকিয়ে-যাওয়! মানুষগুলির 
ভারী বুকে-বর্র আর অতিলোভীদের কামনার প্রচগ্ডতায় যেস্মা্ছ্যগুলি 
খনসঞ্চয়ের অন্ধ আর মুক খন্ত্রে পরিণত। 

আর, এই সংকুচিত অবহেলিত মানুষগুলি অবিশ্বাসের সঙ্গে এই নতুন 
ভাষার সুর শোনে-ফে-ম্ুর শোনার জন্যে এতদিন ধরে অম্পষ্ট কামনা জেগেছে 
তাদের শ্রান্ত মনে, গুনতে গুনতে তার! ধীরে ধীরে মাথা তোলে, ক্ষমভামত : 
লোলুপ অত্যাচারীরা যার মধ্যে তাদের এতকাল বেঁধে রেখেছিল সেই ধূর্ত 
মিথ্যার জাল ছিড়ে নিজেদের তার। মুক্ত করে নেয়। 

তারপর, ভোতা চাপা অসস্তোষে ভরা তাদের জীবনে, অজশ্র অন্তায়ে 
বিষাক্ত তাদের হৃদয়ে, শক্তিমানদের গালভরা যুক্তিতে বুদ্ধিত্রষ্ট তাদের মনে-_- 
অপমানের তিজ্ততায় পরিপূর্ণ এই গ্লানিমর অসহনীয় অস্তিত্বের মাঝে 
এসে পড়ল একটি সহজ দীপ্ডিময় কথা : 

«কমরেড 1? 
, কথাটা ভাদের কাছে নতুন নয় আগেও তার! কথাটা গুনেছে। বলেছে $ 


১ 


কিন্ত এর সঙ্গাঙ্গে পর্যন্ত আর-পাঁচটা অতি-পরিচিত আভি-ব্যবহৃত কথার 
মতোই এটাও ছিল একটা ফবর্কাঁ, মামুলি শবমান্র যা ভুলে গেলেও কোন ক্ষতি 
ন্টে। 
“কিন্তু এখন থেকে কুথাটায় বেজে উঠল এক নতুন সংগীত-লিষ্ঠ আর জুম্পষ্ট 

নতুন ভর! এক গান--মরকত মণির মতো কঠিন, উজ্জল আর বহুমুখী । 

তারা এই গানকে তুলে নিল তাদের কে, কথাটিকে উচ্চারণ করল 
সাবধানে, ধীরে ধীরে, শিশুকে দোলনায় দোল-দেওয়া মায়ের মতে! লালন 
করল অন্তরের মধ্যে সযত্বে আর সন্সেহে । 

আর, কথাটির অন্তরের দীপ্তির গভীরে তারা যতই প্রবেশ করল, কথাটা? 
ততই ভাদের্‌ কাছে মনে হতে লাগল উজ্জল আর মধুর । 

“কমরেড 1*তার। বলল । 

আর বলতে বলতে অন্কৃভব করল, সারা জগতকে মেলাবে এই কথা” 
মুক্ধির চূড়ায় নিয়ে যাবে সমস্ত মানুষকে আর নতুন এক মিতাঙলসীর বাঁধনে বীধকে 
তাদের-_পরম্পরের প্রতি সম্মানের, মানুষের মুক্তির প্রতি শ্রদ্ধার দৃঢ় বন্ধন । 

ক্রমশঃ যখন সেই বাধাপড়। মান্ুষগ্ুলির মনে মনে এই কথাটি শিকড় গাড়ল” 
তখন তারা আর ক্রীতদাস রইল না, আর তারপর একদিন সেই উত্ত-জ নগরীর 
সমস্ত শক্তিমত্তার মুখোমুখি তারা ঘোষণ! জানাল : 

“আর নয়! 

তারপর জীবন দীঁড়িয়ে পড়ল গতিরুদ্ধ হযে--কারণ তারাই হচ্ছে সেই 
শক্তি যা জীবনকে গতি দ্বেয়ঃ একমাত্র তারাই, আর কেউ নয়। জলধার! 
গেল বন্ধ হয়ে, আগুন গেল নিভেঃ আধারে ডুবে গেল সমস্ত শহর আর ক্ষমতার 
'অর্ধিকারীরা হয়ে পড়ল শিশুর মতো অসহায়। 

আতঙ্কে ভরে গেল অত্যাচারীর মন, নিজেদেরই পরিত্যক্ত মলমুত্রের ছুর্গন্ধে 
ঈমবন্ধ হয়ে তারা বিদ্রোহীদের শক্তি দেখে বিস্ময়ে আর ভয়ে তাদের ঘ্বণ। গেল 
চেপে। ও 

ক্ষুধা অপচ্ছায়া তাদের তাড়িয়ে বেড়াতে লাগল, তাদের সম্তানরা৷ করুণ 
'আর্ডনাদ তুলল অন্ধকারের মধ্যে। বাড়ি আর গির্জাগুলো বিষঞ্কতায় আচ্ছন 


ঙ 


হয়ে পাথর আর লোছার এক প্রাণহীন বিশুক্ঘলার মধ্যে ডুবে গেল পথ-্হাট 
এক অশ্ুত নিল্তব্ধতার মধ্যে মৃত্যুর কবলে এলিয়ে পড়ল ; জীবন্রে গতি গেল 
বন্ধ হয়ে-_কারগযে-শক্তি তাদের সৃষ্টিকরেছিল লে নিজেকে ফিতে পেরেছে” 
শেকলে বীধা মানুষ তার ইচ্ছাকে প্রকাশ করার সেই, দুর্বার যাচ্মনত খুজে 
পেয়েছে, অত্যাচার থেকে সে নিজেকে মুক্ত করে ৫ি নিরের 
করেছে__যে-শক্তি ষ্টার শক্তি । : 
এতোদিন যারা নিজেদের জীবনের অধীশ্বর বলে বিশ্বাস করে এসেছে, 
এবার সেই ক্ষমতাবানদের দুঃখের দিন ঘনিয়ে এল ; অস্ধকার এতো! জমাট». 
ষরা শহরে যে-ছু-একটা স্তিমিত আলো জ্বলছে তার কাপন-্ধরা শিখা 'এতো 
করুণ আর ত্রস্ত, যে একটা! রাত্রিকে মনে হয় যেন হাজার রাত্রির সমগ্য় ; 
আর হাজার হাজার বছর ধরে গড়ে তোলা সেই মানুষের রক্তচোষা নগর-দৈত্য 
তার সমস্ত বীভৎস কুপ্রীতা নিয়ে দাড়িয়ে থাকে ইট-কাঠের এক করুণ স্ত,প 
হয়ে। ঘর-বাড়ির দৃষ্টি্ীন জানালাগুলো! ক্ষুধার্ত আর বিষগ্জভাবে চেয়ে থাকে 
রাস্তার দিকে যেখানে জীবনের সত্যিকার প্রতুরা এক নভুন বলে বলীয়ান 
ইয়ে চলা! ফেরা করে । ওরাও ক্ষুধার্ত, অন্যদের চেয়ে ওরা বাস্তবিক বেদী 
ুধার্ত, কিন্তু ক্ষুধার অনুভূতিটা! ওদের পরিচিত, ওদের দৈহিক কষ্ট “জীবনের 
অধীশ্বর+দের কষ্টের মতো! অতো! তীব্র নয়, ওদের অন্তরে যে আলে! জলছে 
তার উজ্জ্বলতা কমিয়ে দিতেও তা পারে না। আপন শক্তির চেতনায় ওর 
প্রজ্জলিত, আগামী জয়ের প্রতিক্রতি ওদের চোখে উজ্জ্বল | 

ওদের এতোদিনকার সংকীর্ণ আর নিরান্ট ুন্দীশালা। সেই শহরের পথে. 
পথে ওক খুরে বেড়াল-_যেখানে ওরা পেয়ে এসেছে শুধু অপমান আর উলহথাস, 
ধেখানে ওদের বুকের উপর পুঞ্জীভূত হয়েছে আঘাত । তারপর ওরা উপলব্ধি 
করেছে ওদের শ্রমের মহান সার্থকতা আর সেই উপলদ্ধি থেকেই ওর সচেতন 
হয়ে উঠেছে ওদের জীবনের প্রভু হবার পবিত্র অধিকার সন্বন্ধে--ওরাই করি 
করবে জীবনের কানুন, কৃষ্টি করবে জীবন । আর তারপর এক নতুন বেগ 
নিয়ে সেই জীবন-জাগানো সব-মেলানো কথাটি চোখ-ধাধানো উজ্জলতায় 
প্রতিধ্ধনিত হুল : 


"কমরেড 1. ূ 

বর্তমানৈদ্ু িখ্যায় ভরা কথাগুলোর মধ্যে এই কথাটি বেজে উঠল 
ভবিষ্যতের সুখের খবর হয়ে-_যে ভবিষ্যত প্রত্যেকের জন্তে আর সকলের জন্তে 
অপেক্ষা করছে নতুন জীবন নিয়ে। সে-জীবন কি দূরে, না কাছে? ওরা 
বুষলঃ ওদেরকেই সেটা স্থির করতে হুবে। মুক্তির লক্ষ্যেই চলেছে ওরা 
আর ওরা নিজেরাই তার আসাকে স্থগিত রেখেছে। 


1৩ ॥ 


মাত্র গতকাল পর্ধস্ত এই গণিকাটি ছিল আধপেটা পশুর মতো, শ্রাস্ত দেহে 
নোংযা রাস্তাটার ধারে এসে দীড়াত, কেউ একজন এসে এক মুঠো খাবারের 
বলে নির্মমভাবে কিনে নিত তার সোহাগ-__এই গণিকাটিও ওই কথাটা 
গুনেছে, কিন্তু অস্বস্তির সঙ্গে মৃদু হাসি হেসে ও “কথাটা আরেকবার উচ্চারণ 
করার সাহুস পায়নি! ওর কাছে এগিয়ে এল একটি 'মানুষ-:এ মানুষটি 
তাদ্দেরই একজন যার! এর আগে আর কখনও ওপথে আসেনি--এগিয়ে এসে 
ওর কাধে হাত রেখে পরমাত্বীয়ের মতে৷ বলল : 

“কমরেড 1, 

সখের কান্নায় যাতে ভেঙে না পড়ে সেইজন্তে মেয়েটি হাসল--ভীরু কোমল 
হাসি, ওর ক্ষতবিক্ষত মনে এতো সুখ আর কখনও জাগেনি। অশ্রঁ-পবিত্র 
নবজাত আন্নোর অশ্রুতে উদ্জল হ'য়ে উঠল ওর চোখ, যে-চোখের নির্ঘজ আর 
হস্তে চাউনি দিয়ে সে গতকাল ছুনিয়ার দিকে তাকিয়েছে। সমাজচ্যুত এই 
মাঈষগুলি ছুনিয়ার শ্রমজীবীদের বিরাট পরিবার-ভুক্ত হ'য়ে তার্দের আনন্দের 
মিষ্টি জাগিয়ে রাখল শহরের পথে পথে, আর দ্ব-পাশের বাড়ির স্তিমিত 
চোখগুলি তাকিয়ে রইল ক্রমবর্ধমান বিদ্বেষে ভর! শীতল দৃষ্টি মেলে । 

মান্ত গতকাল এই ভিথিরিটার দ্দিকে বিতবানর! কানাকড়ি ছু'ড়ে দিয়েছে 
ওর কাছ থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্যে আর নিজেদের বিবেকের জালাকে 


৮" 


শান্ত করবার জন্তে-_সেও গুবেছে কথাটা । এই কথাটা ওর যেন. তিক্ষায় 
পাওয়া জিনিস ঘা! পেয়ে এই 'প্রথম ওর দারিস্র্যের খুনশ্ধরা বুফ ভত্বে গেল 
আনন্দে আর কৃতজ্ঞতায় । ূ 

অদ্ভুত এই গাড়িওয়ালাটা--ধদোররা যতোই ওর পিঠে খোঁচা মেরেছে 
ও ততই ওর থিদের জালায় তেঙে-পড়া হাড়গিলে ঘোড়াটার পিঠে চালিয়েছে 
চাবুক-_ঘুষি খেতেই ও অভ্যস্ত, পাথুরে রান্তায় চাকার ঘড়ঘড়ানি গুনে শুনে 
'ওর সমস্ত অনুভূতি ভোঁতা হয়ে গেছে-_সেও মুখ-ভরা হাসি নিয়ে একজন 
পখ-চল্তি লোককে গুধায় : পলো? তোমায় পৌছে দিই--.কমরেড ?? 

বলে ফেলেই আবার কথাটার শব্দ শুনে ও ভয় পেয়ে লাগাম ছুটো টেনে 
ধরল তাড়াতাড়ি গাড়ি হাকিয়ে চলে যাবার জন্তে, তবু ওর চওড়া লাল 
মুখের ওপর থেকে সেই মুখের হাসির রেশটুকু মুছে ফেলতে না পেরে নিচের 
দিকে তাকায় পথ-চলতি মানুষটার দিকে । 

পথ-্চল্তি লোকটি প্রীতি-ভর! চোখে ওর দিকে তাকায়, মাথা নেড়ে বলে : 

ধধন্িবাদ, কমরেড | বেশ্ীদূুরে যাব না আমি 1, 

তবুও হাসে গাড়িওলা সুখের অনুভূতিতে ওর চোখ বুঁজে আসে, ওর 
কোচ-বাক্সে ঘুরে বসে রাস্তার বুকে উচ্চকিত আওয়াজ তুলে এগিয়ে বায়। 

লোকে দল বেঁধে বেঁধে রাস্তায় চলাফেরা করে, আর যে কথাটি একদিন 


গোটা পৃথিবীকে মেলাবে, সেই আশ্চর্য কথাটি প্ুলিঙ্গের মতো তারা নিজেদের 
মধ্যে ছড়িয়ে হিটয়ে দেয় : 


“কমরেড 1? 

রাস্তার কোণায় এক বুড়ো বন্তৃত। দিচ্ছিল আর ভিড় জমে উঠ্জেছিল তাকে 
ঘিরে, রাসভারি আর গুরুগন্ভীর চেহারার গোঁফওলা এক পাহাড়াওয়ালা 
এগিয়ে এল সেদিকে--তারপর কয়েক গুহুর্ত শুনে ধীরে ধীরে বলল : 

রোস্তায় সভা করা বেআইনী "চলে যান, মশাইরা '**? 

তারপর এক মুহূর্ত থেমে চোখ নামিয়ে মুদছু গলায় বলল : 

“কমরেড ***? 

যারা তাদের অন্তরের মধ্যে এই কথাটিকে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে দেহের রক্তে 


৯৯ 


লাঙ্গন করছে, এীঁক্যের ভেরীতে আহ্বান তুলছে এই কথাটির উন্চকিত 

ঘোষণায়, ভাদের মুখ তারুণা ভরা অষ্টার দীপ্তিত্ে উজ্জল, সবাই বুঝেছে 
এই কথাটির পেছনে যে বিরাট শক্তি তারা নিরোগ করেছে, সে-শক্কি অজেয় 
অপরিমিত । আর, তাদের বিরুদ্ধে ইতিমধ্যেই ধূসর অন্ধ সশস্ত্র মান্ধুষের 
সারিবদ্ধ নিঃশব্দ ব্যুহ রচনা চলেছে-_যারা হ্ায়ের জন্ে লড়ছে সেই বিদ্রোহীদের 
ওপর অত্যাচারীদের ক্রোধ নেমে আসার অপেক্ষায় । 

আর, সেই বিরাট শহরের আকাবীকা সংকীর্ণ পথে পথে, অজ্ঞাত কারিগর- 
পিক হাতে হাতে গড়ে তোলা শীতল নিঃশব্দ .দেওয়ালগুলির ;ফাকে ফাকে, 
মানুষের ভ্রাতৃত্বের প্রতি এক অসীম বিশ্বাস তখন ছড়িয়ে পড়ছে, পূর্ণতা পাচ্ছে। 

“কমরেড !? ও 

এখানে ওখানে জলে উঠল ছু-চারটি স্ফুলিজ যা একদিন আগুন হয়ে ছড়িয়ে 
পড়বে, পৃথিবীকে আচ্ছন্ন করবে সমস্ত মানুষের আত্মীয়তার বলিষ্ঠ উজ্জল 
চেতনার শিখায়। তারপর, সেই পৃথিবীগ্রাসী আগুনের ঝলসানিতে পুড়ে 
ছাই হবে বিদ্েষ, স্বপা, নি্ুরতা__আমাদের সমস্ত বিকৃতি; সেই আগুনের 
আচে সমস্ত হৃদয় গলে গিয়ে, মিশে গিয়ে তৈরি হবে একটি একক হৃদয় 
একটি বুখবন্ধ প্রীতিভরা পরিবারের অন্ততভূক্ত স্বাধীন শ্রমজীবী নরনারীর নির্ভীক 
মহৎ হৃদয় । 

ক্রীতদাসদের গড়ে তোলা আর নৃশংসতার শাসনে বাধা সেই মরা শহরের 
পথে পথে জেগে উঠল আর প্রতিমুহূর্তে শক্তি সঞ্চয় ক'রে চলল- মানুষের 
প্রতি বিশ্বাস, নিজেকে আর দুনিয়ার অণ্ুভ শক্তিকে জয় করার আশ্বাস । 

আর, অ্বস্তিতে ভরা নিরানন্দ অস্তিত্বের সেই বিশৃঙ্খলার মধ্যে আলোয় 
উজ্জল তারার মতে! ভবিষ্যতের মশাল হয়ে জলতে লাগল একটি সহজ 
মর্মম্পশ কথা : ্‌ 

“কমরেড ]? 


[ অনুবাদ : ববীন্ত্র মন্তুমদার 


৮৬ 


৯ই জানুআনি 


ঝড়ের প্রথম ঝাঁপটা এইমাত্র লেগেছে যেন, কালো হয়ে ফুঁ সে-ওঠ1 সমুদ্রের, .. 
মত মনে হচ্ছে জনতাকে । পাক দিয়ে দিয়ে উঠছে মন্থরভাবে। ধোয়াটে 
সুখগুলোকে দেখাচ্ছে ঢেউয়ের মাথায় ঝাপসা! ফেনার মত। উত্তেজনায় চকচকে 
চোখ কিন্তু তবুও মানুষগুলো অবাক হয়ে তাকাচ্ছে পরস্পরের দিকে, যেন 
নিজেদের স্থির সংকল্পকে তারা৷ নিজেরাই বিশ্বাস করতে পারছে না। কথার: 
টুকরোগুলি ছোট ছোট ধূসর পাখির মত চক্রাকারে ঘুরে বেড়াচ্ছে মাথার", 
উপর। 

চাপা গন্ভীর গলায় কথাবার্তা, যেন নিজেরাই নিজেদের কাছে জবাবদিহি 
করছে। 

“অসম্ভব, আর স্থ করা! যায় না । তাইতো এলাম"? 

“বেফায়দা কি আর লোকে আসে"** !, 

“কি বল? “তিনি? কি বুঝবেন না "*? 

এই “তিনি” সম্পর্কেই অধিকাংশ কথাবার্ত1--“তিনি” ভালে, পরতিনি” 
সহদয় “তিনি সব কিছু বোঝেন-_কিস্তু যে-ভাবে তারা তীর সম্পর্কে কথা 
বলছে তার মধ্যে কোন রকম আগ্রহ নেই। মনে হয়, এই “তিনি” সম্পর্কে 
তারা গভীরভাবে চিন্তা করেনি, কিংবা “তিনি? যে জীবস্ত মানুষ সে-ধারণা 
তাদের--একেবারে ছিল না একথা যদি সত্যি নাও হয়--বেশ কিছুটা সময় 
ধরে নেই ; “তিনি? যে কি তা তারা জানে না) এমন কি এই কথাটুকুও 
বোঝে না ষে “তিনি+ কি করতে চান বা “তিনি কি করতে পারেন । কিন্তু 
আজ “তিনি” না ছলে চলবে না। তাকে ভালোভাবে জানবার জন্টে সবাই 
উদগ্রীব; আর আসল লোকটির সম্পর্কে কেউ কিছু জানে না সুতরাং বিজেদের 
অক্ঞান্তেই তার সম্পর্কে মস্ত একটা ধারণা করে বসেছে। তাদের আশা 
মস্ত আর সেই আশাকে বাচিয়ে রাখবার জন্তে মস্ত কিছু একটা দরকার । 


৯১ 


'মাঝে মাঝে জনতার ভিতর থেকে দু-একটা সাহসতরা কণ্ঠ শোনা যাচ্ছে । 
“কমরেওস্। ভ'াওতাবাজিতে ভুলবেন না-**ঃ 
কিন্তু আসলে নিজেরাই নিজেদেয় ভ'ওতা দিতে চাচ্ছে। অনেকগুলো) 
'আতঙ্ষিত ও ক্রুদ্ধ চিৎকারে এই কণ্ঠস্বর ডুবে যায় : 
“আমর! খোলাখুলি বেরিয়ে আসতে চাই"? 
“আরে ভাই, তুমি চুপ করে! তো :**ঃ 
“আর তাছাড়া ফাদার গ্যাপন তো আমাদের সঙ্গে আছেন--কি বল ?? 
, গ্তিনিই সব জানেন" 
এ করাস্তার ওপর দিয়ে জনতার প্রবাহ নালার মত মর গাততে এগিকন 
“চলেছে, ধাক্কা! খেয়ে খেয়ে ফেটে পড়ছে বুদবুদের মত, গুনগুন করছে, তর্ক 
করছে, আলোচন] করছে, স্থানচ্যুত হয়ে আছড়ে পড়ছে বাড়ির দেওয়ালের 


“পায়ে, আবার সরে আসছে রাস্তার মাঝখানে-_কালোঃ চলমান বস্তপিওড ৷ 
-মনে হয় যেন একটা সন্দেহের অম্পষ্ট ফেনা গীঁজিয়ে উঠেছে সর্বাঙ্গ থেকে! 


একটা প্রত্যক্ষ ও ভয়ানক রকমের তীব্র আশা_-এমন কিছু ঘটবে যা চরম 
'লক্ষ্যের পথকে উত্তাসিত করৈ তুলবে । নিজেদের সাফল্য সম্পর্কে একটা 
বিশ্বাস-_যে-বিশ্বাস টুকরো! টুকরো অংশগুলিকে জোড়া লাগিয়ে ও মিলিত 
.কম্ধে কটি করবে এক অখণ্ড+ শক্তিশালী ও এঁক্যবিশিষ্ট অবয়ব! নিজেদের 
বিশ্বাসের অভাবকে গোপন করতে চেষ্টা করছে; কিন্ত পারছে না। আর 
প্রত্যেকের ভেতরেই একটা আশঙ্কার অস্পষ্ট অনুভূতি, বিশেষ ক'রে শব্দ সম্পর্কে 
তীব্র একটা সংবেদনা । সতর্কভাবে, কান খাড়। ক'রে, সামনের 'দিকে স্থির 
দৃষ্টি রেখেঃ আর সব সময়ে কি যেন একটা খুঁজতে খুঁজতে পানে পায়ে এগিয়ে 
চলেছে । বাইরের শক্তির ওপর বিশ্বীস না! রেখে যারা বিশ্বাস রেখেছিল আত্ম- 
শক্তিতে তাদের কথাবাত1 শুনে জনতা ভীত ও বিরক্ত । 'যে দ্মুণ্ডের 
কর্তার সঙ্গে তার! দেখা করতে চায় তার সঙ্গে প্রকাশ্টে বোঝাপড়া করার 
অধিকার তাদের আছেঃ একথা যারা নিশ্চিতভাবে বুঝতে পেরেছে তাদের 
কথাও কোন রেখাপাত করেনি-_এত বেশি তীক্ষ জনতার এই মনোভাব । 
রাস্তা থেকে রাস্তায় জনল্লোত প্রবাহিত হয়ে চলেছে আর সঙ্গে সঙ্গে দ্রুত 


১২ 


হবন্ধি পাচ্ছে জনতা । এই বহিঃস্কীতি ক্রমশঃ একটু একটু কারে বষ্টি করছে 
একটা আত্মপ্রত্যয়ের মনোভাব ; জাগিয়ে তুলছে একটা চেতন! যে গোলামেরও' 
অধিকার আছে শাসনকর্তাকে তার প্রয়োজনের প্রতি মনোযোগ দিতে 
বলা । ৃ ূ 

“যাই বল না কেন, কিন্তু আমরাও তো! মানুষ **? 

“আর “তিনি? নিশ্চয়ই বুঝবেন যে আমরা শুধু চাইতে এসেছি" 

“হ্যা? তিনি নিশ্চয়ই বুববেন**আমরা তো আর ইনকিলাব করতে 
আসিনি'**। ্‌ 

“আর তা ছাড়! ফাদার গ্যাপন আছেন ভূলছ কেন? 

"কমরেডস্‌ 1 তিক্ষে ক'রে আজাদী মেলে না... 

“হায় ভগবান !1*** 

“একটু সবুর করে৷ না ভাই !, 

“ওই শয়তানটাকে দূর করে দাও |, 

“ফাদার গ্যাপন সবার চেয়ে ভালো বোঝেন-*", 

কাধের ওপর হলদে তালি লাগানো কালো ওভারকোট গায়ে লম্বামত 
একটা লোক উঁচু টিবিটার উপর উঠে গ্লীড়ায়, তারপর টাক-পড়া মাথা থেকে 
টূপিটা খুলে নিয়ে উচু আর গম্ভীর স্বরে বক্তৃতা শুরু করে। চোখ দুটো! চকচক, 
করছে, গল! কাপছে--“তার” কথা, জারের কথা বলছে সে। 

প্রথম দিকে লোকটির কথায় ও গলার স্বরে একট। কৃত্রিম উদ্দীপন! ছিল £ 
বক্তৃতায় সেই আবেগ নেই য৷ অন্যদের অনুপ্রাণিত ক'রে প্রায় আশ্চর্য সব কাণ্ড 
ঘটাতে পারে। যে মু্তিটি বন্ৃকাল হল ব্যক্তিসত্তা ও প্রাণ হারিয়েছে এবং 
কালের প্রভাবে যা অবলুপ্ত তাকে সঞ্জীবিত ও জাগ্রত করে তুলবার আপ্রাণ 
চেষ্টা করছে লোকটি । সার! জীবন “তিনি” মানুষের কাছ থেকে দুরে সরে' 
ছিলেন, কিন্তু এখন মন্তষ চাইছে “তাকে” সমস্ত আশ] নিয়ে তাকাচ্ছে 
“তার” দিকে । 

আর এই মৃতদেহে একটু একটু করে প্রাণসঞ্চার হয়। গভীর মনোযোগে 
জনতা শোনে এই বক্তৃতা, বক্তা তাদের মনের ইচ্ছাকে ব্যক্ত করছে, এটা। 


১৬৩০ 


'অনুভব- করে সবাই। আর যে দণ্ডমুণ্ডের কর্তা সম্পর্কে একটা ধারণা নানা 
“আজগুবি প্রক্রিয়ায় নিজেদের মনে গড়ে উঠেছে তার সঙ্গে; যদিও “তার” 
প্রতিসূর্তির ওপর-ওপর মিলটুকুও নেই কিন্তু সবাই জানে যে এই ধরনের একজন 
দ্বতুমুণ্ডের কর্তার অস্তিত্ব আহ্ছ__ন1 থেকে পারে না। বক্তা বলে যে 
ক্যালেগ্ডারের ছবি দেখে যে-মানুষটির সঙ্গে তারা পরিচিত, তিনি আর এই 
দণ্ডমুণ্ডের কর্তা অভিন্ন । রূপকথা শুনে ষে ছবিটি তার! এতদিন ধরে চিনেছে 
তায় সঙ্গে এই দণ্ডমুণ্ডের কর্তার যোগস্থাপন করে সে+--আর বূপকথ্থার এই 
ছবিটি মানুষেরই ছবি । উঁচু গলায়, স্পষ্ট উচ্চারণে বক্তা বক্তৃতা দিয়ে চলেছে 
আর স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠছে একটি জীবস্ত মানুষের ছবি--ক্ষমতাবান, পরোপকারী, 
হ্তায়পরায়ণ এবং জনসাধারণের প্রয়োজনের পিতৃম্থপভ মনোযোগ ] 

লোকে বিশ্বাস করতে শুরু করে আর তারপর বিশ্বাসে ডুবে যায় । এই 
বিশ্বীস উত্তেজিত করে তাদের; সন্দেহের চাপা ফিসফাস মুছে দেয়'*"মনের যে 
'বিশেষ যেজাজটির জন্তে তারা এতক্ষণ অপেক্ষা করেছে তার সন্ধান মিলতেই 
কেউ আর দ্বিরুক্তি করে না। গায়ে গ৷ ঘেষে দীড়ায়__এক বিরাট দুঢ়সংলগ্নঃ 
সমদর্শী মানুষের শরীরের বন্তপিণ্ড । কাধের সঙ্গে কাধের, নিতম্বের সঙ্গে 
নিতম্বের সন্গিধ্যে একটা স্বাচ্ছন্দ্যকর উত্তাপ কৃষ্টি হয়, আশা ও সাফল্যের 
আত্মপ্রত্যয়ে উজ্জীবিত হয়ে ওঠে । 

“লালঝাণ্ডা আমরা চাই না! চিৎকার ক'রে বলে টাকমাথ। লোকট]। 
চুপি নাড়তে নাড়তে এগিয়ে এগিয়ে এসে দীড়ায় ভিড়ের মধ্যে । টাকমাথা 
€খকে ফ্যাকাশে আলো! ঠিকরে পড়ছে, মাথাট! ছুলছে এধার ওধার ৷ সকলের 
'ষ্টি গিয়ে পড়েছে তার উপর । 

“আমরা যাচ্ছি আমাদের বাপের কাছে !? 

. “তিনি আমাদের ওপর কখনো অবিচার করবেন না, 

“কমরেড সঃ লাল হচ্ছে আমাদের রক্তের রং। একটা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ কণ্ঠস্বর 
ভেসে আসে জনতার মাথার ওপর দিয়ে । 

“জনসাধারণকে মুক্ত করতে পারে জনসাধারণের নিজের শক্তি অন্ত কোন 
শক্তি নব 1? 


১৪ 


.. %ওসর কথা বন্ধ কথ! 

“প্ররোচনাকারীদের হটাও ! ওদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই 1? . 

“ফাদার গ্যাপন যাচ্ছেন ক্রশচিন্ধ নিযে আর ও ঝাণ্ড নিয়ে এসেছে !” 

“তোমার বয়স কি হে ছোকর! যে মোড়লি করতে চাও !ঃ 

আর নিজেদের ওপর বিশ্বাস ষাদের সব চেয়ে কম তারা ভিড়ের মধ্যে 
আত্মগোপন করে দ্ধ ও শঙ্কিত গলায় চিৎকার করে চলেছে : ৃ 

“ওই ঝাণ্ডা কাধে নিয়ে চলেছে, ও ব্যাটাকে মেরে ভাগাঁও !? 

এবার আরও ক্রত পদক্ষেপ । কোন দ্বিধা নেই । এবং প্রতিটি পদক্ষেপের 
সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেকের ওপর ছোয়াচ লাগছে এই সমপ্রবণতার আর এই আত্ম 
প্রবঞ্চনার উন্মাদনার । যে “তিনি'কে তার! এইমাত্র সৃষ্টি করেছে ত৷ তাদের 
মনে মুহুর্তে মুহুর্তে জাগিয়ে তুলছে প্রচীনকালের উদারহৃদয় কীরদের প্রতিচ্ছবি, 
ছেলেবেলায় শোনা রূপকথার নান! কাহিনীর অন্গুরণন ৷ মানুষের মনে বিশ্বাস 
করবার যে ইচ্ছা, সেই ইচ্ছার প্রাণশক্তিতে পরিপুষ্ট হয়ে “তিনি তাদের কল্পনায় 
নিরবচ্ছিন্ন বূপপরিগ্রহ ক'রে চলেছেন *** 

কে ধেন চিৎকার করে : 

« তিনি” আমাদের ভালোবাসেন '**? 

আর সন্দেহ নেই যে, যে-মান্ুযটিকে তারা এইমাত্র স্থষ্টি করেছে তার ভালো 
বাসায় এই জনসমষ্টির আন্তরিক বিশ্বাস আছে । 


রাস্তা থেকে বেরিয়ে জনপ্রবাহ বাধের ওপর এসে পৌঁচেছে। আর তখন 
দেখা যায় যে দীর্ঘ আকর্বাকা রেখায় একদল সৈন্ভ পুলের মুখ আটক করে, 


ঈ্াড়িয়ে। কিন্তু এই পাতলা ধূসর প্রতিবন্ধক দেখেও জনতা দমে না। চওড়া 
নদীর নীলাভ পটভূমিতে দাড় করানো সারি সারি সৈনিকের মুতিগুলো স্পষ্ট 
হয়ে ফুঠে উঠেছে। তাদের চালচলনে কোন রকম হিংশ্তা নেই। ঠীণডায়- 
অসাড়-হয়ে-আস! পারের পাতা গরম রাখার জন্তে পা ঠকছে, অস্ত্র নাড়াচাড়া: 
করছে, ঠেলাঠেলি করছে | নম্দীর অপর তীরে প্রকাণ্ড ঝাপসা একটা বাড়ী ।, 
এইখানেই থাকেন “তিনি*_ “তিনি” জার, এই বাড়ির মালিক । তিনি. .মহুৎ ও. 
শক্কিমানঃ সহৃদয় ও ন্মেহপরায়ণ। তার কাছেই তার! চলেছে, তীকে তার।, 


৯ 


ভালোবাসে, তার কাছে তারা নিজেদের প্রয়োজনের ক্ষধা জানাতে চায় ॥ 
'আর তিনি সৈগ্দের আদেশ দেবেন তাদের বাধা দেবার জন্তেঃ এ কিছুতেই 
হতে পারে না । .. . 

কিন্ত অনেকগুলো মুখের ওপর একট বিমুঢ় মনোভাবের ছায়া! পড়ে । 
সামনের সারির লোকগুলোর চলার গতি কমে গেছে । পেছন দিকে ফিরে 
তাকাচ্ছে কেউ কেউ, ভিড় থেকে বেরিয়ে এসে অনেকে দীড়াচ্ছে ফুটপাখের 
উপর । কিন্তু প্রত্যেকেই এমন একটা ভাব ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা করছে যেন 
সৈম্তদের উপস্থিতিটা জান] কথা, ওতে অবাক হবার কিছু নেই। কেউ কেউ 
অত্যন্ত শাম্তভাবে সোনালী পরীটার দিকে তাকিয়ে থাকে; .আবছা ছুর্গের 
মাথায় আকাশের অনেক উঁচুতে মু্তিটা চকচক করছে। হাসম্ছ অনেকে । 
সমবেদনার জুরে কে যেন বলে : 

“বাবা এই ঠাণগ্ডার ষধ্যে সৈম্তরা দাড়িয়ে আছে**"। 

যা, ঠাণ্ডাটা একটু বেশিই যেন--ঃ 

আর না দীড়িয়েই বা উপায় কি বল। ীড়াতেই হুবে !, 

“সৈন্তরা এসেছে শৃঙ্খলা ঠিক রাখতে ॥ 

'আচ্ছ! ভাইসব আর কথ নয় !."*গোলমাল বন্ধ কর !” 

“সৈনিক জিন্নাবাদ 1 কে যেন চিৎকার ক'রে ওঠে । 

পিঠের দিকে ঝোলানে। হলদে মন্তকাবরণ পর1 একজন অফিসার খাপ 
থেকে তলোয়ার টেনে বার করেছে। তারপর সেই বাকানে| ইম্পাতের ফলাটাকে 
শৃন্তে আস্ফালন করতে করতে চিৎকার করে কি যেন বলে জনতাকে । দ্রুত 
বিক্ষেপে সৈনিকের দল “প্রস্তুত” অবস্থায় আসে, তারপর কাধে কাধ মিলিয়ে 
দাড়িয়ে থাকে নিশ্চলভাবে | 

মোটাগোছের একটি স্রীলোক জিজ্ঞেস করে : “কী করছে ওরা ?? 

কেউ তার কথার জবাব দেয় না। হঠাৎ প্রত্যেকই দেখে, সামনে পা 
ফেলবার জায়গা নেই, চলতে অস্থৃবিধ! হচ্ছে। 

“বাস্ত আর এক পা সামনে নয়” চিৎকার করতে শোনা ঘায় 
অফিসারটিকে। 


4 পেছন দিকে তাকিয়ে দেখে কেউ .কেউ। . মানুষের শরীর ঘন হয়ে জমাট 
বেঁধে রয়েছে । আর কালো একটা জনল্রোত অবিশ্রাস্ত ধারায় এসে মিশছে 
তার সঙ্গে। এই শোতের ধাক্কা সামলাতে না পেরে জনতা সরতে থাকে, 
আর পুলের সামনের ফাকা জায়গাটা ভরে যায় একেবারে । কয়েকজন লোরু 
সাদা রুমাল নাড়তে নাড়তে এগিয়ে যাচ্ছে অফিসারটির সঙ্গে কথা বলবার 
জন্তে । যেতে যেতে চিৎকার ক'রে বলে : 
“অণমরা চলেছি আমাদের জারের কাছে !, 
“শাস্তি ও শৃঙ্খলা ঠিকঠিক বজায় রেখে চলেছি !? 
“সরে ধাড়াও ! নইলে আমি গুলি চালাবার আদেশ দেব 1? 
অফিসারের কথাগুলো জনতার কানে পেঁঁছবার পর একটা বিশ্ময়ের গুঞ্জন 
প্রতিধবনিত হয়ে ওঠে । কেউ কেউ আগেই বলেছিল যে “তার” কাছে তাদের 
ঘেতে দেওয়া! হবে না । কিন্তু বখন তারা যাচ্ছে “তার? কাছে, ভার শক্তি ও 
সন্ধদয়তার ওপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস রেখেছে এবং শাস্তি ও শৃঙ্খলা কোন রকমেও কুপন 
করেনি--তখন এই গুলি চালাবার হুমকি এতক্ষণের গড়ে-তোলা! মুতিটাকে 
বিকৃত করে দিয়ে গেল। তিনি হচ্ছেন দওমুণ্ডের কর্তা, সকলের উপরে । 
তিনি কেন অপরকে ভয় করতে যাবেন? তিনি কেন চাইবেন বেঅনেট 
'আর বুলেট চালিয়ে তার আপন মানুষকে ফিরিয়ে দিতে*** 
লম্বা কূশকায় চেহারা, উপবাসী মুখ, কালো চোখ একটি লোক হঠাৎ জা 
কঃরে ওঠে : 
«গুলি করবে? গুলি করুক তো দেখি !, 
তারপর জনতার দিকে ফিরে ক্রুদ্ধ স্বরে তেমনি উঁচু গলাতেই বলে : 
“কেমন ? আমি বলিনি যে ওরা আমাদের যেতে দেবে না ? 
“কারা? সৈন্তরা ?? 
' এসৈস্তর! নয় । ওরা, ওই ওখানে যারা আছে"? 
: গ্রই বলে সে দূরের দিকে আউল দেখায় । 
“ধারা! রয়েছে আরও অনেক ওপরে-..হুল তো | একথা আমি বলেছিলাম, 
বলিনি ?' 


এশ 
গকণ-২ 


-: এখনো আমরা ঠিক কিছু জানি না-"** 

“যখন ওরা শুনবে কেন আমর! এসেছি, আমাদের ওর! যেতে দ্বেবে !ঃ 
: . গোলমাল বেড়ে চলেছে । শোনা যাচ্ছে ত্রুন্ধ চিৎকার আর 'টিটকিন্ি $ 
এই অর্থহীন প্রতিবস্বকে ঘা! খেয়ে লোকের সাধারণ বুদ্ধি গুলিয়ে গেছে। চাগ। 
পড়েছে। অনিশ্চয়তাহ্চক, উত্তেজিত অঙ্গভঙ্গি । ঠাণ্ডা শিরশিরে বাতা 
আসছে নদীর দিক থেকে । চকচক করছে টান করে ধরা বেঅনেটগুলো । 

পেছনের চাপ সহ করতে না পেরে লোকে ঠেলাঠেলি করে এগিয়ে চলে 
সামনের দিকে | এলোমেলো! মন্তব্য শোন! যাচ্ছে। যারা. এতক্ষণ কুমাল 
নাড়ছিলঃ তারা সরে এসে মিশে গেছে ভিড়ের মধ্যে । কিন্তু একেবারে 
সামনের সারির পুরুষ স্ত্রীলোক আর শিশুর এখন একসঙ্গে কমাল নাড়তে 
শুরু করেছে। | ূ 

“গুলি করবে ? কী বলছ তোমরা ? গুলি করতে যাবে কেন? কথাগুলো 
বলে কাচাপাক! দ্বাড়িওলা একজন প্রৌঢ় : “তার মানে হচ্ছে এই যে ওরা 
আমাদের পুলের ওপর দিয়ে যেতে দেবে না। ওরা চায় যে আমরা সোজা! 
বরফের ওপর দিয়ে হেঁটে চলে যাই ।, 

সহস! চাপা উচু নিচু গুমগুম একটা আওয়াজ ভেসে ওঠে । যেন হাজার 
হাজার চাবুক মারা হচ্ছে জনতাকে । মুহুর্তের জন্তে সবকটি গলার স্বর জমে হিঘ 
হয়ে গেছে যেন। আর সেই বিরাট জনতা ঠেলতে ঠেলতে একটু একটু করে 
গাগয়ে চলে সামনের দিকে । 

“ফাকা আওয়াজ, কে যেন বলে নিশ্রাণ গলায়। কথাটা তার প্রশ্ন না 
বক্তব্য ম্পষ্ট বোঝা যায় না । 

কিন্তু এখানে ওখানে আর্ত চিৎকার শোন! যাচ্ছে । ভিড়ের মধ্যে মানুষের 
পায়ের কাছে পড়ে আছে কয়েকজন । চিৎকার ক'রে কাদতে কাদতে আর 
বুকের ওপর হাত চেপে ধরে একজন স্ত্রীলোক ভিড়ের মধ্যে থেকে জ্রুত বেরিস্বে 
এসে এাগয়ে চলে বেঅনেটের দিকে ; বেঅনেটগুলো তার দিকে উদ্ভত। 
স্্রীলোকটির পিছনে পিছনে তাড়াতাড়ি ছুটে "আসে করেকজন লোক, তারপর 
আরও কয়েকজন, পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গিয়ে ছুটতে থাকে আগে আগে ।. 
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আবার প্াইফেলের আওয়াজ শোন বাচ্ছে। শব্দটা এবার আর স্পষ্ট 
কিন্তু আগের চেয়েও চাঁপা । বেড়ার ধারে যারা দীড়িয়ে ছিল তারা 'শোনে, 
কড়মড় ক'রে আওয়াজ হচ্ছে যেন কতকগুলো! অধৃঠ্ দাত হিংত্র কাম 
বসাচ্ছে বেড়ার উপর । কাঠের বেড়াটার গা ঘেঁষে একটা বুলেট চলে যায়ঃ 
কাঠের চিল্তে ছোটে চারদিকে, ছিটিয়ে পড়ে লোকের, চোখেমুখে ৷ ছুজন 
তিনজন করে মাটির ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়েছে মানুষ, তলপেট চেপে ধরে 
মাটিতে বসে পড়ছে কেউ কেউ, খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে পালাবার চেষ্টা করছে কয়েকজন 
আর কিছু লোক বরফের ওপর দিয়ে বুকে হেঁটে চলেছে । বরফের উপর সর্বন্ত্ 
টকটকে লাল দাগ, একটু একটু করে বড় হচ্ছে দাগগুলোঃ ধোয়া উঠছে ! 
সকলের দৃষ্টি সেই দাগগুলোর উপর."*মুহুর্তের জন্তে থমকে ছাড়িয়ে পড়ে জনতা 
যেন পাথর হয়ে গেছে সবাই । আর তার পরেই হাজার হাজার ক থেকে 
ফেটে পড়ে একটা বন্য স্লামুচমকানে। আর্তনাদ । এই আর্তনাদ উপরের দিকে 
উঠে ভেসে বেড়ায় বাতাসে-_-যেন তীব্র ব্যথা; আতঙ্ক, প্রতিবাদ, শোকার্ত 
বিছ্বলতা আর সাহায্যের জন্তে চিৎকারের একটানা কাপা-কীপা ভাঙা-ভাঙ! 
আওয়াজগুলো একসঙ্গে মিশে রয়েছে । 
হতাহতদের তুলে আনবার জন্তে কয়েক দল লোক মাথা নিচু করে সামনের 
“দিকে ছুটে যায়। আহতরাঁও গল! ফাটিয়ে চিৎকার করছে আর ঘুষি ছুড়ছে 
শৃন্তের দ্বিকে। মানুষগুলোর হাবভাব বদলে গেছে হঠাৎ। চোখের দৃষ্টি প্রায় 
উন্মাদের মত। কিন্ত আতঙ্কের চিহ্ন নেই, বা সেই বিশেষ সর্বগ্রাসী ভয়ও 
নেই ধার কবলে পড়লে হঠাৎ মানুষের বুদ্ধিগুদ্ধি লোপ পায়, শুকনে! পাতার মত 
মানুষগুলোকে তাড়িয়ে নিয়ে স্ত,পাকার ক'রে তোলে, আত্মগোপন করবার 
: ইচ্ছার ছুণিবার ঘুণিপাকে অন্ধভাবে ছুটিয়ে ও চালিয়ে নিয়ে যায় এক অজানা 
দিকে। তবে ভয়ের সমস্ত চিন আছে-_সেই ধরণের ভয় যা হিমশীতল লোহার 
স্পর্শের মত জ্বালা ধরিয়ে দেয়; এই ভয়ে মানুষগুলোর বুকের ভেতরটা হিম 
হয়ে গেছে, ভাইস্যন্ত্ে আটকা পড়ার মত, চাপ পড়ছে শরীরের উপর, দৃষ্টি 
'ফিরিয়ে নেবার ক্ষমতা নেই, বরফের উপরে ছড়ানো রক্তের দিকে ফ্যাল্ফ্যাল 
করে তাকিয়ে আছে, তাকিয়ে আছে রক্তাক্ত মুখ হাতত আর জামাকাপড়ের দিকে, 
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আর তাকিয়ে জাছে এই জীবন্ত মানুষের :বিশ্বঙ্খল সমাবেশের মাঝখানে 
'শাল্তভাবে শায়িত মৃতদেহগুলোর দিকে । চিহ্ন রয়েছে জলস্ত ঘ্বখার, শোকার্ড 
অক্ষম ক্রোধের আর অনেক বিহ্বলতার । চারদিকে অদ্ভুত রকমের অনড় চোখ 
ক্রু্ধ জবকুটিতে টান হয়ে থাকা ভুরু উত্তেজিত অঙ্গবিক্ষেপ আর জোরালো ভাষায় 
ফেটে পড়া ক্রোধ । মনে হচ্ছে যেন একটা অবসন্ন আত্মবিধবংসী বিমূঢ়তা গ্রাস 
করেছে সবাইকে | এই সামান্ঠ কিছুক্ষণ আগেও তারা লক্ষ্যবস্ত সম্পর্কে স্পষ্ট 
ধারণ! নিয়ে পা ফেলে ফেলে এগিয়েছিল ; তাদের চোখের সামনে ছিলি 
রূপকথার সেই মহিমান্থিত মৃত্তি ; তাকে শ্রদ্ধা করেছিল, ভালোবেসেছিল, আর 
তাকে অবলন্বন করে গড়ে তুলেছিল মস্ত আশা । ছু-ঝশাক গুলি, রক্ত, মৃতদেহ 
আর আর্তচিৎকার_আর তার পরেই তারা দেখছে যে তাদের সামনে ধুসর 
শুন্যতা, কোন সম্ভাবনা নেই, আর তাদের বুক ভেে গেছে একেবারে । 

একই জায়গায় অনবরত ঘুরে বেড়াচ্ছে, যেন এই জায়গার সঙ্গে শেকল দিয়ে 
ধীধা। আর এই শেকল ভাউবার ক্ষমতা তাদের নেই। নিঃশবে ও 
শোকার্তভাবে হতাহতদের তুলে নিয়ে যাচ্ছে কয়েকজন, অন্যরা তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখে ; এমনভাবে তাকায় যেন এটা একটা স্বপ্নঃ কোন রকম অনুভূতি 
নেই, আর অদ্ভুত একটা উদাসীন অবস্থা । অনেকে নালিশ জানায় আর তিরস্কার 
করে সৈন্ধদের দিকে তাকিয়ে, গালাগালি দেয়, ঘুষি পাকায়। তারপর.কি যেন 
ভেবে টুপি খুলে মাথা নোয়ুায়; আর সৈন্যদের এই বলে শাসায় যে কারও না 
কারও ভয়ংকর ক্রোধ তাদের উপর বর্ধিত হবে*** 

নিশ্চলভাবে সৈন্ঠরা দীড়িয়ে, হাতে উদ্ভধত অস্ত্র। তাদের মুখেও একটা 
কাঠিন্ঘ। গালের চামড়া টান হয়ে রয়েছে মনে হয়, চোয়ালের হাড় উঁচু উঁচু, 
দূর থেকে দেখাচ্ছে যেন সবারই চোখ সাদ! আর ঠোঁট ঠাণ্ডায় জমে গিয়ে 
হুড়ে গেছে" 

ভিড়ের মধ্যে থেকে কে যেন মুহণীরোগীর মত চিৎকার করে ওঠে : 

“ভুল করেছেঃ ভাইসব, ভুল্‌ করেছে ওরা! আমাদের ওরা চিনতে 
পারেনি, অন্ত কারও সঙ্গে গুলিয়ে ফেলেছে! নইলে গুলি চালাবে বিশ্বাস 
য়! চলো! ভাইস্‌ব, ওদের কাছে গিয়ে সব কথা বুঝিয়ে বলি !; 
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গ্রকটা ছেলে ল্যাম্পপোস্ট বে উপরে উঠেছিল, সে ০ করে বলে? 
গ্গ্যাপন' বেইমান [ঃ 
“কমর়েডসঃ ওরা আমাদের কেমন রর করছে দেখুন**? 
দন! কোথাও2একটা ভূল হয়েছে |. এমন ব্যাপার হতেই পারে না! 
চল গিয়ে ব্যাপারটা বুঝি ]? 
“সরে দাড়ান, আহতের জন্তে পথ করে দিন !ঃ 
লম্! রোগা লোকটার হাত ধরে নিয়ে যাচ্ছে ছুজন পুরুষ ও একজন স্ত্রী 
শ্রমিক। লোকটার সর্বাঙ্গে বরফ লেগে রয়েছে, ওভারকোটের আন্তিন থেকে 
রক্ত পড়ছে চুয়ে ছুয়ে । বিবর্ণ মুখ, নাকটা যেন আরও খাড়া ঠোটদুটো। নড়ছে 
আস্তে আস্তেঃ আর ফিসফিস করে বলছে সে : 
*আমি বলেছিলাম যে ওরা আমাদের যেতে দেবে না !'*তাকে ওরা দুরে 
রাখতে চায়। সাধারণ লোকের জন্তে ভারি বয়ে গেছে ওদের !? 
“পালাও |, 
সৈন্ের দেওয়াল নড়ে উঠেছে তারপর খুলে গেছে কাঠের দরজার পাল্লার 
মত। সেই ফাক দিয়ে দুজন ছুজন করে সার বেঁধে ঢুকছে একদল অশ্বারোহী 
সৈম্ভ। ঘোড়াগুলে! টগবগিয়ে উঠছে আর ঘড়ঘড় আওয়াজ করছে। 
অফিসারের উচ্চকিত আদেশ শোন! যায়। ঘোড়সওয়ারদের মাথার উপর ধীকা 
তলোয়ার ঝলসে উঠছে রপোলী পাতের মত। খান্ধান হয়ে যাচ্ছে বাতাস, 
একই দিকে আবর্তিত হচ্ছে তলোয়ার গুলো । নড়েচড়ে দাড়িয়ে আছে জনতা, 
উত্তেজিত হয়েছেঃ অপেক্ষা! করছে, নিজেদের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছে না। 
কিছুক্ষণ স্তন্বতা, তারপরেই একটা উত্তেজিত চিৎকার : 
“মা-আ্চ !, 
যেন একটা ঘুণি হাওয়া আছড়ে পড়ছে মানুষগুলোর মুখের উপর, যেন 
মাটি কেপে উঠেছে তাদের পায়ের তলায়। তারপরেই উন্মত্ত ভয়ার্ত পলায়ন । 
লোকে ছুটছে। আর ছুটবার সময় ধাক্কাধান্ধি ঠোকাঠুকি করে পড়ে ঘাচ্ছে মাটিতে, 
যে-সব আহতদের বয়ে নিয়ে যাচ্ছিল তাদের ফেলে রেখে চলে বাচ্ছেঃ মড়া 
পার হচ্ছে টপকে টপকে । ঘোড়ার খুরের ভারি খটাখট, আওয়াজটা অবশেষে 
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তাদের নাগাল ধরে। ঘোড়দওয়ারবা ভয়ানকভাবে চিৎকার করছে, হতাহত 
ও হুমড়ি-খাওয়া লোকের উপর দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে পার হচ্ছে ঘোড়াগুলে!। 
বীকা তলোয়ারেক্ ঝিলিক ভয়ের, অরে যন্ত্রণার চিৎকার, আর ম্বাঝে মাঝে 
মানুষের হাড়ের সঙ্গে শিস্দেওয়া' ইম্পাতের ঠোকাঠুকির শব্দ । আহতদের 
সমবেত চিৎকার একটা একটান। ফ'পা আর্তনাদের মত শোনাচ্ছে'*” 

“আ-আ-আ |? 

হাতে বাঁকা তোলোয়ার ঘোরাতে ঘোরাতে মানুষের মাথা! টিপ করছে 
ঘোড়সওয়াররা । প্রত্যেকবার ঘা দেবার সঙ্গে সঙ্গে হেলে পড়ছে ঘোড়ার 
পিঠের উপর । মুখে রক্তের উচ্ছাস, দৃষ্টি অন্ধ বলে মনে হয়। ঘোড়াগুলো' 
হ্ষোধবনি করছে ঈ্রীত থিচিয়ে উঠছে হিংশভাবে, মাথা নাড়ছে বুনো? 
জানোয়ারের মত। 

যেরাস্তা দিয়ে এসেছিল সেই রাস্তা পর্যন্ত তাড়িয়ে নেওয়া হয় লোক" 
গুলোকে । ঘোড়ার খুরের খটাখট. শব্ঘট! দুরে মিলিয়ে যেতে না যেতেই 
তাকায় পরম্পরের মুখের দিকে-_ প্রত্যেকেই হাপাচ্ছেঃ বিষ্ময়ে চোখ ঠেলে বেরিয়ে 
আসবার মত অবস্থা । অনেকের মুখেই অপরাধীর মত হাসি। কে বেন 
হেসে বলে: 

“কী কাণ্ডঃ দৌড়ে পালিয়ে আসতে হল |, 

ধা! ব্যাপার, না দৌঁড়ে উপায়.কি! যেকোন লোকই দৌড়বে 1 জবাব 
দেয় আর একজন । 

হঠাৎ বিশ্বয়, ভয় আর ক্রোধের চিৎকার শোনা যায় চারদিকে ""* 

“এর মানে কি, ভাইসব, এয !, 

খ্রিষ্টান সহধর্মীরা, আপনারা বলুন এটা খুন কিনা! খুন ছাড়া আর কি 
রলা যায় !? 

“কী করেছি আমরা ?, 

“এদেশে গভর্ঘমেন্ট আছে, না নেই! 

 ধুশিমত আমাদের কেটে কুচি কুচি করবে, এ'যা ? ঘোড়া চালিয়ে ,দেকে 
ামাদের ওপর ***, 
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, আর বিশ্ময়ে হতরুদ্ধি হয়ে ও পরম্পরেয় কাছে মনের জালা: প্রক্কাশ করে: 
সেখানেই ঈীড়িয়ে থাকে । কী করবে লে ধারণা কারও নেই। কিন্তু চলে, 
বায় না। গায়েগা ঘেষে দীড়ায়। যতটা না ভয়ঃ অবাক হয়েছে তার 
চেয়ে বেশি ; চেষ্টা করছে মনের এই এলোমেলো! বিচিত্র অন্ভূতি কাটিয়ে উঠে, 
পথ বার করতে, উদ্বেগাকৃল ওৎস্ক্য নিয়ে তাকাচ্ছে পরস্পরের দিকেঃ আর 
তবুও অপেক্ষা করছে কিছু একটার জন্তে, কান খাড়া করে রয়েছে, ফি যেন 
ঘটবে এই আশায় তাকাচ্ছে চারদিকে । কিন্তু কারও আর উঠে দীড়াবার 
ক্ষমত] নেই, সকলেই বিশ্বয়ে স্তস্তিত। আর এই মনোভাবটাই সকলের মনে 
প্রবল ; আর এই অপ্রত্যাশিত, আতঙ্কপূর্ণ, কাণডজ্ঞানশুন্ত, নিরর্থক, নিরপরাধার 
রক্তঝরা মুহুর্তে সকলের মনোভাব এক হয়ে আরও স্বাভাবিক কিছু একটা রূপ 
নিতে বাধা স্থষ্টি হচ্ছে'*, 

একটি তরুণ কণ্ঠের সোৎসাহ ডাক শোনা যায় : 

“আহতদের তুলে নিয়ে আসি চলুন 1, 

আচ্ছন্ন অবস্থা থেকে গা ঝাড়া দিয়ে ওঠে সকলে, তারপর ত্রুত এগিয়ে যায় 
নদীর দিকে । রক্ত ও বরফে মাখামাথি হয়ে আহতরা আসছে উল্টো দিক 
থেকে $ কেউ কেউ বুকে হেঁটে; কেউ কেউ টল্তে টল্তে ৷ ধরাধরি করে নিয়ে 

'আসে আহতদের | ছ্যাক্রা গাড়িগুলোকে থামিয়ে আরোহীদের নামিয়ে 
দিয়ে পাঠিয়ে দেয় আহতদের । প্রত্যেকেই চিনস্তাক্রিষ্ট। বিষগক আর নিস্তব্ধ । 
আহতদে দিকে তাকিয়ে কি যেন যাচাই করছে, নিঃশব্দে মুল্যবিচার করছে 
সব কিছুরঃ তুলনা! করছেঃ আর অস্পষ্ট নিরবরব কালো ছায়ার মত শকঙ্কাকুল 
যে প্রশ্ন তাদের সামনে উদ্ভত তার জবাব খুঁজে বার করবার জন্তে চিন্তা করছে 
গ্রভীরভাবে । এই কিছুক্ষণ আগেও তারা যে মুর্তি মনে মনে গড়ে তুলেছিল-_. 
বীরের মুর্তি, তাদের জার, দয়া ও উদারতার উৎস--সেই মুর্তিটা মুছে যায়। 
কিন্তু খুব অল্প লৌকেরই খোলাখুলি স্বীকার করবার সাহস ছিল যে মুর্তিটা 
চুরমার হয়ে গেছে। কথাটা স্বীকার করা খুবই শক্ত, একথা স্বীকার করার অর্থ 
তাদের একমাত্র আশা ধূলিসাৎ হওয়া*** | 

. হুলদে তালি লাগানো ওভারকোট গায়ে টাকমাথা লোকটা পাশ দিয়ে 
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: বেরিয়ে গেল।- ফ্যাকাশে আলো ঠিকরনো টাকমাথা রক্কে মাখামাখি, মাখা ও 
কীধ ঝুলে পড়েছে, হাটু ভেঙে পড়বে মনে হয়। তাকে ধরে আছে একটি ছেলে". 
চওড়া কীধ, মাথায় টুপি নেই, কৌকড়া চুল-_-আর একা স্রীলোক _পর্নে 
ফারের কোট, ফ্যাকাশে নিষ্রাপ দুখ । 
আহত লোকটা বিড়বিড় করে বলে : “কী কাণ্ড বল তোমিখাইলো? লোকের 
ওপর গুলি চালানো ? এ হতেই পারে না""*হতেই পারে না ।, 
“কিন্ত তাই তো হয়েছে।”. চেঁচিয়ে বলে ছেলেটি। 
“গুলি চালিয়েছে”. তলোয়ার চালিয়ে কুচি কুচি করেছে*** বিষ্নভাবে মাথা 
নাড়তে নাড়তে বলে স্ত্রীলোকটি। । 
“কি জান মিখাইলো, ওদের ওপর নিশ্চয়ই এই আদেশ ছিল-*ঃ 
(তা তো ছিলই! ক্র-্ধভাবে ছেলেটি জবাব দেয়: “কুমি ফি মনে করো 
নে ওরা তোমার সঙ্গে আলাপ করতে বা তোমাকে আদরআপ্যায়ন করতে 
এসেছে ?, 
“একটু দীড়াও তো মিখাইলো ... 
আহত লোকটা থামে তারপর দেওয়ালে ঠেস দিয়ে চিৎকার করে বলে : 
'্রষ্টান সহ্ধ্মী ভাইসব !...কেন ওরা আমাদের খুন করেছে ?."কোন্‌ 
আইনে ? কার আদেশে ? 
মাথা নীচু করে লোকে পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। 
ারও থানিকটা দুরে একটা রাস্তার কোণে একদল লোক জড়ো হয়েছিল। 
আর সেই ভিড়ের মাঝখানে দীড়িয়ে কে একজন ক্রুদ্ধ সন্তস্ত গলায় হাঁপাতে 
হাপাতে বলছে ; | 
'গত ব্লাত্রে গ্যাপন মন্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল। তার মানে সে 
জাত আজ কী ঘটবে। এ থেকেই বোঝা যায় যে সে বেইমানী করেছে। 
হুর মুখে ঠেলে দিয়েছে আমাদের !” - 
_£ওতে তার কী লাভ? 
“সে আমি জানি কি? | 
' উত্তেজনা বাড়ছে । প্রত্যেককেই এমন সব প্রশ্নের মুখোমুখি হতে হচ্ছে ব 
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তখনো স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি কিন্তু প্রত্যেকেই অনুভব করছে, প্রশ্নলি জরুরী, 
গভীর, খু, এবং এই প্রশ্নগুলোর জবাব কিছুতেই এড়িয়ে যাওয়া চলে না। 
বাইরে থেকে সাহায্য পাওয়া যাবে এই বিশ্বাস আর এক' আশ্চর্ বিনিনা 
সম্পর্কে আশা ছাই হয়ে গেল এই উত্তেজনার আগুনে । 

দরিদ্র বেশভূষা, মাতৃম্লত স্ষেহপ্রবণ মুখ, বড় বড় বিষ চোখ মোটাসোটা 
গোছের একটি স্ত্রীলোক রাস্তার মাঝখান দিয়ে হাটছিল। নিজের রক্তযাখা বা 
হাতটা ডান হাতে চেপে ধরে কাদতে কাদতে সে বলছে : 

“এরখখন আমি কাজ করব কী করে? ছেলেমেয়েদের খাঁওয়াব কী করে? 
নালিশ জানাতে যাব কার কাছে? খ্রীষ্টান সহধম্মী ভাইসব, জারও যদি 
আমাদের বিরুদ্ধে যায় তবে সাধারণ লোকদের কে আর বাঁচাবে ?” 

স্্রীলোকটির উচ্চক্ ও স্পষ্ট প্রশ্ন মানুষগুলিকে জাগিয়ে তোলে, উদশিপিত 
করে, নাড়া দেয়। চারদিক থেকে ছুটে এসে তারা দীড়ায় স্ত্রীলোকটির সামনে 
আর বিষ ভঙ্গিতে মন দিয়ে তার কথ! শোনে । 

“তার মানে সাধারণ লোকের জন্যে কোন আইন নেই ?, 

আশেপাশে যারা দ্ীড়িয়েছিল তাদের মধ্যে কয়েকজন ঠোঁট নেড়ে 
খীর্ঘনিশ্বাস ফেলে । চাপা দ্বরে গালাগালি দিয়ে ওঠে অন্যরা 

ভিড়ের মধ্যে থেকে তীক্ষ ক্রুদ্ধ গলায় কে ষেন চিৎকার করে ওঠে ঃ 

“সাহায্য য৷ পেয়েছি-*আমার ছেলের ঠ্যাউ ভেঙে দিয়েছে ওরা !ঃ 

“আমার পিটারকে খুন করেছে 1” উচ্চকঞ্ঠে বলে আর একজন । 

তারপর এই ধরনের আরও অসংখ্য চিৎকার । কানের ভিতর জালা ধরিয়ে 
'দিচ্ছে, জাগিয়ে তুলছে ক্রমবিস্তারী প্রতিহিংসার প্রতিধ্বনি, কশাঘাতে উস্কিনে 
'দিচ্ছে ক্রোধের অনুভূতি, উদ্দীপ্ত করছে এই চেতন! যে এই খুনীর দলের 'বিরুদ্ধে 
আত্মরক্ষা করতে হলে কিছু একটা করা দরকার । কিছু একট সিদ্ধান্তে তার! 
আসছে এমনি একটা আভাস ফুঠে ওঠে বিবর্ণ মুখগুলোতে । 

“কমরেড.স+ চুন লজ পৃকিসু নিন 
ব্যাপারটার কিছু একটা অর্থ পেয়ে যাব-*“চলুন যাওয়া যাকঃ ছোট চি বনে 
ভাগ হয়ে যাব !? 
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“ওর. আমাদের খুন করবে" ৃ 

৪৭০১৯ হয়তো ওর! বুঝবে কে 
রজত ্. 

"্হয়তো৷ এমন আইনও আছে । ভুমি কী করে জানবে ?ঃ 

ধীরে ও অবিচলিতভাবে জনতা! পরিবর্তিত হয়ে যায়, রূপান্তরিত হয় জনগণে । 
তিরুণন্না, চলে যায় ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে। কিন্তু একই দিকে, নর্দীর দিকে 
ফিরে যায় সবাই । ইতিমধ্যে আরও হতাহতকে বয়ে আনা হয়েছে। উষ্ণ 
রক্তের গন্ধে বাতাস আচ্ছন্নঃ আর্তনাদ ও উত্তেজিত চিৎকার শোনা যাচ্ছে। 

“ইয়াকভ জিমিনের কপাল ফুটো করে গুলি বেরিয়ে গেছে." 

“আমাদের “ক্ষুদে 'বাপ? জারকে ধন্যবাদ !? 

ঠিই-ক ! তিনি আমাদের চমৎকার আদরআপ্যায়ন করেছেন |, 

কতকগুলি শক্ত শপথবাক্য উচ্চারিত হয়। মাত্র সিকি ঘন্টা আগেও যি 
কারও মুখ থেকে এইধ রনের একটি শপথবাক্যও বেরিয়ে আসত তবে তাকে ছিড়ে 
টুকরো টুকরো করে ফেলত জনতা । 

একটি ছোট মেয়ে রাস্তা দিয়ে ছুটছে আর প্রত্যেককে জিজ্ঞেস করছে : 

“আমার মাকে তোমর। দেখেছ ?? 

লোকে নিঃশব্দে তাকাচ্ছে আর পথ ছেড়ে দিচ্ছে | 

পরে, যে স্ত্রীলোকটির একটা হাত গুঁড়িয়ে, গিয়েছিল তাকে চিৎকার করে 
বলতে শোন! যায় : 

ধএই যে আমি এই যে আমি !১ 

রাস্তা! জনশূন্ঠ হয়ে যায়। অল্পবয়ন্করা আগে আগে তাড়াতাড়ি স্থানত্যাগ' 
করছে । আর বয়স্কর! চলেছে দুজন তিনজন করে দল বেঁধে--বিষঞ্ ভঙ্গি+ 
ফোপ রকম তাড়াহুড়ো নেইঃ আড়চোখে তাকাচ্ছে ভরতগামী তরুণদের দিকে ॥ 
কথা বলছে খুবই কম। মাঝে মাঝে শুধু ছু একজন নিজেদের তিক্ত অন্নভূতি, 
সংঘত করতে না পেরে চাপ! ঘ্বরে উত্তেজিত মন্তব্য করে উঠছে : 
: “পত্তাহলে সাধারণ মানুষদের ওরা দুরে ঠেলে রাখতে চায়”, 

ছুলোয় যাক ব্যাটারা, খুনীর দল |” 
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«. নিরিতদের জন্ঠে তার! দুঃখপ্রকাশ কয়ে । আর আভাসে-ইজিতে ভারা বুঝতে, 
পারে বে্‌.একটা জোরালো দাস-কুসংগ্কারেরও মৃত্যু হয়েছে এই সঙ্গে। কিন্তু এ 
সম্পর্কে তার! বুদ্ধিমানের মত নির্বাক । তীব্র” নামটা পর্যস্ত এখন তাদের কাছে 
অত্যন্ত শ্রুতিকটু, বুকের ভিতরে যে বেদনা ও ক্রোধ ধিকি ধিকি করছে তা৷ যেন 
আর নাড়া না খায় সেজন্যে এই নাম কেউ আর মুখেও আনছে না. 

কিংবা হয়তো! তারা কিছু বলেনি কারণ তাদের ভয় ছিল যে একটি কুসংস্কার 
মরে গেলে সেখানে আর একটি কুসংস্কার দেখা দেয়". 


*“জারের প্রাসাদকে ঘিরে একটা ঘনসংবদ্ধ অবিচ্ছিন্ন বেষ্টনী । প্রাসাদের" 
বাগানে, জানলাগুলোর ঠিক নীচে দীড় করানো হয়েছে অশ্বীরোহী সেনাদলকে |: 
ঘোড়ার ঘাস+ ঘোড়ার বিষ্ঠা ও ঘোড়ার ঘামের গন্ধ এবং অস্ত্রের ঝন্ঝন্‌, কীাটার' 
ঠুনঠুন, সামরিক আদেশ ও ঘোড়ার পা-ঠোকার শব্দ উঠছে জানলাগুলোর দ্িকে।, 

হাজারে হাজারে, লাখে লাখে, মানুষের একটা ঘন সমাবেশ চারদিক থেকে 
হুমড়ি খেয়ে পড়েছে সৈন্ঠদের উপর। একটা চাপা ক্রোধ বুকের ভিতরে 
কুরছে। কথা বলছে শান্তভাবে, কিন্তু তাদের কথায় একটা নতুন ঝংকার», 
নতুন শবধঃ নতুন আশা-_যা তাদের নিজেদের কাছেই প্রায় দুর্বোধ্য । সৈন্দের 
একটা বাহিনী বাগানে প্রবেশ করবার পথ অবরোধ করেছে--এই বাহিনীর 
এক বাহু বিশ্রাম নিচ্ছে দেওয়ালের ধারে, অপর বাহু লোহার রেলিঙেের কাছে ॥ 
আর তাদের মুখোমুখি ঘন হয়ে দাঁড়িয়েছে সেই অপরিশেষ ও বিরাট জনতা--- 
বোবা ও ভয়ংকর । 

“আপনাদের অনুরোধ করছি, সরে দাড়ান !, অনুচ্চ স্বরে কথাগুলি বলতে 
বলতে এবং জনতাকে হাত ও কাধ দ্রিয়ে ঠেলতে ঠেলতে একজন সার্জে্ট-মেজর 
সামনে দিয়ে চলে 'যায়। মানুষগুলোর মুখের :দিকে লা তাকাবার চেষ্টা 
করছে সে। 

“আমাদের যেতে দিচ্ছ না কেন? কে যেন ভাকে জিজ্ঞেস করে । 

“কোথায় ?? 

. জানেন কাছে।? 


& 
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জগ্ে 'সার্জেন্ট-মেজর দীড়ায়। তারপর কেমন একটা ক্লান্ত ঘরে 
 *কিস্তু আমি বলছি, তিনি এখানে নেই !, 
| “কী, জার এখানে নেই |? 
"না, আমি আপনাদের বলছি যে তিনি নেই । আপনারা! চলে যান !ঃ 
'গতিনি কি পগার পার হয়েছেন নাকি? বিদ্রপের স্বরে প্রশ্ন হয়। 
সার্জেন্ট'মেজর আবার ছড়ায়, শাসানির ভঙ্গিতে হাত তুলে বলে £ 
“আপনাদের সাবধান করে দিচ্ছি! এ ধরনের কথা বলার ফল যেকি তা 
'আপনারা জানেন !? 
তারপরেই গলার সুর বদলে সে বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা করে ; ' 
“তিনি শহরে নেই।? 
এ কথার উত্তরে জনতা! সাড়া দেয় : 
তিনি কোথাও নেই !” 
“তিনি মরে গেছেন !, 
“তোমরা তাকে গুলি করেছ, শয়তান !, 
“তোমরা! কি মনে কর যে খুশিমত মানুষ খুন করতে পার তোমরা ? 
“মানুষ খুন করে জনসাধারণকে শেষ করবে সে ক্ষমতা তোমাদের নেই ! 
সংখ্যায় আমরা এত বেশি***ঃ 
“তোমরা জারকে খুন করেছ -- বুঝেছ ? 
“আপনাদের বলছি যে সরে দীড়ান এবং এ ধরনের কথা! বন্ধ করুন !ঃ 
“কে হে তুমি? সৈনিক? সৈনিক কাকে বলে? 
' আর এক জায়গায় ঈচলো দাড়িওলা খাটোমত একটি বৃদ্ধ সৈন্তদের উদ্দেশ 
করে আবেগের সঙ্গে বলছেন : | 
 ধ্তোমরা যান্ুষ, আমরাও তাই | আজ অবশ্ত তোমরা! ফৌজি উদ্দি পরে 
"আই কিন্তু কাল আবার আমাদের মতই সাজপোশাক পরতে হবে । তখন 
কুটির সংস্থান করবার জঙ্ে চাকরি চাইবে তোমরা । আর তখন দেখবে যে 
চাকরি নেই, কটি জুটবে না তোমাদের । আর তারপর কি হবে জান, আজ 
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আমরা যা করছি ঠিক তাই. করবে তোমবা।. আর তখন 'গুলি চালিত হবে | 
তোমাদের ওপর--তাই নয় কি? নিরীহ তাই দূ | 
কর! হবে তোমাদের, কেমন ?.. 

শীত করছে সৈন্তদের । অনবরত এক পা থেকে অন্ত পায়ে ভর দিচ্ছে, 
পা ঠুকছে, কান ঘষছে, এক হাত থেকে অন্য হাতে চালান দিচ্ছে রাইফেল। 
কথাগুলো গুনে তারা জোরে নিঃশ্বাস ফেলে এদিক ওদিক: তাকায় জিভ 
দিয়ে ঠাণ্ডায় জমে বাওয়! ঠোঁট চাটে। ঠাগ্ায় কালসিটে পড়া যুখগুলোর 
উপরে হতাশা, বিহ্বলতা ও নির্কুদ্ধিতার ছাপ। চোখ পিটপিট. করতে 
করতে মাটির দিকে তাকিয়ে থাকে সকলে। কয়েকজন শুধু এমনভাবে একটা 
চোখ ঘেচ করে যেন কোন কিছুর দিকে লক্ষ্য করছে, ভিড়ের দিকে তাকিয়ে 
দাত কড়মড় করে--ম্পষ্ট বোঝা যায়, এই লোকগুলোর জন্তে ঠাণ্ডায় হিমে 
দাড়িয়ে থাকতে বাধ্য হচ্ছে বলে প্রচণ্ড রাগে তারা ফুঁশছে। ধূসর রেখায় 
টসম্তরা দীড়িয়ে, আর সর্বত্র ক্লান্তি ও অবসাদের ছাপ। 

লোকগুলো দীড়িয়ে আছে সৈল্দের বিপরীত দিকে, বুকের দিকে 
বুক করে। আর মাঝে মাঝে পিছনের ধাক্কা থেয়ে ভ্মড়ি খেয়ে পড়ছে 
তাদের উপর। 

আর যতবার এ ব্যাপার হয়, সৈন্তদের মধ্যে একজন বলে ওঠে : পূঠক হয়ে 
দাড়াও 1, 

অন্যরা সৈন্যদের হাত চেপে ধরে আগ্রহের সঙ্গে কথা বলছে। চোখ 
পিট.পিট, করতে করতে শোনে তারা । অম্পষ্ট ভঙ্গিতে বিকৃন্ত হয়ে ওঠে 
মুখগুলোঃ যেন অত্যন্ত করুণ কিংবা! লাঙ্গুক। 

: প্বন্থুকে হাত দিও না!” ফারের টুপি মাথায় বাচ্চা একটি ছেলেকে বলে 
একজন | সৈন্যটির বুকে টোকা দিতে দিতে ছেলেটি বলছিল: 

“তুমি হচ্ছ সৈনিক, কসাই নও-."সৈন্যবাহিমীতে তোমাকে ডাকা হয়েছিল, 
শক্রর বিরুদ্ধে রাশিয়াকে রক্ষা করবার জন্যে । কিন্তু এখন 'তোষাকে.. 
জনসাধারণের ওপর গুলি চালাবার কাজে লাগানো হচ্ছে"'ভালো করে 
ব্যাপারট! বুঝে দেখ ! জনসাধারণ? তারাই তো দেশ-_রাশিয়া 1; 
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“আমরা গুলি করছি না |” সৈষ্ঠট জবাব দেয়। নর 
জনতার দিকে আঙল বাড়ির ছেলেটি বলে : “দেখ! এই হচ্ছে জাশিয়া; 
“রাশিয়ার জনসাধারণ | তার! তাদের জারের সঙ্গে দেখা করতে চায়"*? 
“তার! চায় না! বাধা দিয়ে কে যেন চিৎকার করে ওঠে । 
“জনসাধারণ যদি তাদের নিজেদের ব্যাপার নিয়ে জারের সঙ্গে ফথা' বলতে 
চায় তাহলে দোষের কিছু আছে? বল না, দোষের কিছু আছে ? 
“আমি জানি না 1” মুখ থেকে থুথু ফেলে সৈষ্ঠাট জবাব দেয়। 
পাশের লোকটি বলে : 
“আমাদের ওপর কথ! না বলবার আদেশ আছে***ঃ 
বলে হতাশভাবে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মাটির দিকে তাকিয়ে থাকে । 
একটি সৈনিক হঠাৎ উৎফুল্ল হয়ে উঠে সামনের লোকটিকে আগ্রহের সুরে 
জিজ্ঞেস করছে : 
“আরে, ভুাম ! রিয়াজান্এর লোক না ভুমি ? 
“না, আমার দেশ প্‌ঙ্ষোভ***কেন জিজ্ঞেস করছ?” 
“নাঃ এমনি***আমার দেশ রিয়াজান্‌**? 
কথাটা] বলে প্রাণখোলা হাসি হাসে, তারপর মুড়িহ্ুড়ি দিয়ে দাড়িরে থাকে । 
এই ধুসর খছ্ু দেওরালের সামনে জনতা৷ আন্দোলিত হচ্ছে আছড়ে পড়ছে 
উপলবিস্তৃত তটভূমিতে নদ্দীর টেউয়ের আছড়ে পড়ার মত, পিছনে সন্ধে যাচ্ছে, 
আবার এগিয়ে আসছে পাক খেয়ে । যারা ভিড় করে রয়েছে তাদেয় মধ্যে 
অধিকাংশই হয়তো! জানে না কেন তারা রয়েছেঃ কী তারা চায় আর কিসের 
জন্ঠে অপেক্ষা করছে। কোন সচেতন লক্ষ্য ব1 স্পষ্ট উদ্দেশ্ত নেই। গুধু 
একটা অন্তায়বোধের তিক্ত অনুভূতি, স্বপা, আর অনেকের মধ্যে প্রতিশোধের 
ইচ্ছ! ; এই চেতনাই তাদের একসঙ্গে বেধেছে, দাড় করিয়ে রেখেছে: বাস্ভায়। 
কিন্তু মনের এই জালা মিটিয়ে নেওয়া যায় বা প্রতিশোধ নেওয়া! চলে এমন 
কেউ নেই. সৈন্ঠদের দেখে রাগও হচ্ছে নাঃ বিরক্তিও নয়, এই লোকগুলো তো! 
একেবারেই অবোধ $ এদেরও কম ছুর্ভোগ নয়--শীতে জমে যাবার মৃত অবস্থা, 
“অনেকেরই কীপুনি থামছে নাঃ ঠক্ঠক্‌ করে দাতে দাত লাগার শক । 
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_ “ভোর চারটে থেকে আমরা দীড়িয়ে আছি! কী ভয্াসক. ব্যাপার তাৰ 

ধতো 1” ওরা বলে । 

বাবাঃ, নিট তোমাদের ইচ্ছে করে নাঃ চোখ র্জে গুয়ে ধাকি আন্ব 

ধরো! তোমরা যদি চলে যাও, কেমন? তাহলে আমরা আমাদের 
ব্যারাকের গরম ঘরে ফিরে যেতে পারি***? 

“কটা বেজেছে ?? 

তখন প্রায় দুটো । 

“আপনারা এত উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন কেন? আর কেনই বা এখানে 
বাড়িয়ে আছেন ?' সার্জেন্ট-মেজর জিজ্ঞেস করে । 

এই প্রশ্ন, সার্জেন্ট-মেজরের গম্ভীর মুখ এবং তার প্রশ্ন জিজ্ঞাসার মধ্যে গুরুত্ক 
'আর প্রত্যয়ের স্থর_-সব মিলে লোকের উৎসাহ দমিয়ে দেয়। তার প্রত্যেকটি 
কথায় যেন একটা গভীর অর্থ গাছে, কথাগুলো শুনতে যতই সহজ হো 
কিন্ত গভীর তাৎপর্যপূর্ণ । 

“এখানে গড়িয়ে থেকে কোন লাভ নেই! আপনাদের জন্যে এই 
'লোকগুলোকেও ঠাণ্ডায় দীড়িয়ে থাকতে হচ্ছে***? 

মাথায় কাপড় জড়ানে' একটি যুবক সার্জেন্টমেজরকে জিজ্ঞেস করে £ 

আপনার] কি আমাদের উপর গুলি চালাবেন ?” 

এক মুহুর্ত চুপ করে থেকে সার্জেন্ট-মেজর শান্তভাবে জবাব দেয় £ 

“যদি আমাদের উপর আদেশ হয়-_নিশ্চয়ই চালাব !? 

অনেক তিরস্কার, শপথ ও বিদ্ধপ ফেটে পড়ে এই কথার উত্তরে । 

“কেন? কিসের জন্তে ? অন্ত সমস্ত গলা চাপিয়ে লা লাল-মাথা। একটি 
লোকের গলা শোনা যায় । 

“কারণ আপনার] কতৃপক্ষের আদেশ অমান্ত করেছেন !? কান ঘষতে ঘবতে 
বুঝিয়ে বলে সার্জেন্ট-মেজর | 

ভিড়ের. মধ্যে যে সব কথা হচ্ছে তা শুনছে সৈন্তরাঃ চোখ পিটপ্রিটি, করে 
বিষ ভঙ্গিতে মাথ! নাড়ছে । কে একজন খুব নরম গলাম্র বলে : 
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১ আই) একটু নরম কিছু খেতে পেলে চমৎকার হত কিন্তু] ....১.. : 
“আমার শরীর থেকে খানিকটা রক্ত দিতে পারি, খাবে 1 কে যেন তাঁকে 
“জিজেস করে ; গলার দ্বর বিষ ও ক্ধ ছুইই। নর 
“আমি তো আর বুনো! জানোয়ার নই» নীরস ও বিরক্ত গলায় জবাব দেয় 
সৈনিকটি।, | 
চওড়া থ্যাবড়া সারি সারি মুখ আর লব ফৌজের লাইন-_অনেকেই 
তাকিয়ে আছে সে দিকে। দৃষ্টিতে নিকৎসাহ নিঃশক ওৎনুক্য, ঘ্বণা ও 
বিরক্তি। কিন্ত অধিকাংশই চেষ্টা করছে নিজেদের উত্তেজনার আগুনে এই 
লোকগুলোকে উত্তপ্ত করে তুলতে । ব্যারাকের জীবন এদের হাঁদয়কে একেবারে 
থে তলে দিয়েছে, ব্যারাকের শিক্ষায় :এদের মস্তিষ্ক আবর্জনা-ঠীসা-_এই হৃদয়ে 
ও মন্তিগ্ছে কিছু একটা সাড়া জাগিয়ে তুলতে চেষ্টা করছে। তারা! প্রায় সবাই 
চাইছে নিজেদের চিন্তা ও ভাবাবেগকে যে করে হোক কাজে পরিণত করতে ॥ 
'আর তারপর এই ধুসর নিধিকার মানুষের দেওয়ালে শুধু ঢুঁ মেরে চলেছে, যে 
মাহযগুলোর এখন একমাত্র কামনা নিজেদের শরীর একটু গরম করে তোল! । 
কথাবার্তায় আরও উদ্দীপনা আসে, শব্দগুলো আরও বেশী লক্ষ্যভেদী । 
চওড়া লক্ষ! দাড়ি, নীল চোখ, গার্ট্াগোর্টা চেহারা, একটি লোক বলছে : 
“সৈন্তগণ ! তোমাদের নিজেদের পরিচয় কি? তোমরা কি রাশিয়ার 
জনগণের সত্তান নও ? জনগণ দরিদ্র ও উতৎপীড়িতঃ তারা অসহার, তাদের 
কাজ নেই, রুটি নেই-_তাই তারা আজ জারের কাছে সাহায্যের কথা বলতে 
এসেছে । আর জার তোমাদের হুকুম দিয়েছে গুলি চালাতে ও খুন করতে ॥ 
সৈন্তগণ | জনসাধারণ-_তোমাদের বাপ ও ভাইরা-_তোমাদের সাহায্য 
উাইছে। গুধু তাদের নিজেদেশ্ম জন্যই নয়, তোমাদের জন্যেও | তোমাদের দাড় 
করানো হয়েছে জনসাধারণের বিরুদ্ধে, তোমাদের বাধ্য করা হচ্ছে নিজেদের বাপ, 
'ও ভাইকে খুন করতে | তোমরা কি করছ, ভেবে দেখ | তোমরা কি বুঝতে 
পার ন! যে তোমর! নিজেদেরই বিরুদ্ধে যাচ্ছি?” ১ ক 
শান্ত তরাট গলা, সুপ মুখ ও কীচাপাকা দাড়ি-_সমস্ত মিলিয়ে লোকটির 
চেহারা ও তার সহজ ও সত্য কথাগুলি সৈন্যদের বিচলিত করেছে বোনা? 
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যায়? তার দুটির সাফনে তারা চোখ নিচ করে। কেউ ফেউ সাঁথা পড়তে 
নড়তে দীর্ঘনিঃশখবাস ফেলে? আর কেউ কেউ' চোখ ঘে'চ করে চারদিকে তাকাতে 
তাকাতে তার কথা মন দিয়ে শোনে । চাপা! গলায় উপদেশ দেয় একজম' : 

“চলে যাও-_অফিসার শুনতৈ পাবে !? 

লম্বা, লু্রী, মুখে প্রকাণ্ড গৌোফ, অফিসারটি সারবাধা উসন্ভদের সামনে দিযে 
ধীরে ধীরে হেটে আসছিল । ডান হাতের দস্তানা টানতে টানতে দাঁতে ধাত 
চেপে চিবিয়ে চিবিয়ে সে বলে চলেছে : 

“ডিসমিস্‌ !***সরে যাও এখান থেকে ! কী? তোমরা কথ! বলতে চাও ? 
আচ্ছা? কথা বল! টের পাওয়াচ্ছি !” 

মাংসল লাল মুখ, গোল চোখ-_উজ্জ্ল কিন্তু জ্যোতিহীন । মন্থর ভাবে” 
মাটির ওপর চেপে চেপে পা ফেলে সে এগিয়ে চলেছে । তার উপস্থিতির 
সঙ্গে সঙ্গেই সময় আরও দ্রুত পার হয়ে যাচ্ছে+ যেন প্রতিটি সেকেগ্ডের চলে 
যাবার তাড়াহুড়ো--পাছে অপ্রীতিকর ও বিরক্তিকর কোন কিছুর দাগ পড়ে ॥ 
মনে হচ্ছে যেন সৈন্তদের সারি সোজ1 করতে করতে একটা অদৃত্ঠ রুলার টেনে 
নেওয়া হচ্ছে অফিসারটির পিছনে পিছনে । খু হয়ে দাড়াচ্ছে, তলপেট টান 
করে বুক চিতিয়ে দিচ্ছে, চোখ নামিয়ে তাকাচ্ছে পায়ের বুড়ো আঙ্গুলের দিকে । 
কেউ কেউ চোখের দৃষ্টি দিয়ে জনতাকে অফিসারটি সম্পর্কে সতর্ক করে দিচ্ছে 
আর ক্রুদ্ধ মুখভঙ্গি করছে। সারির শেষ প্রান্তে পৌঁছে অফিসারটি আদেশ দেয় £ 

“_শান্!। 

সৈন্তরা তৎপরতার সঙ্গে প্রস্তুত? অবস্থায় আসে, তারপর স্থির হয়ে ্টাড়ায়” 
যেন সবাই পাথর হয়ে গেছে। 

কিছুমাত্র ব্যস্ততা! না দেখিয়ে খাপ থেকে নিষ্জর তলোয়ার টেনে বাক 
করতে করতে অফিসারটি তারপর বলে : 

“আমি আদেশ করছি, এই মুহূর্তে তোমাদের স্থানত্যাগ করতে হযে !, 

কিন্তু জনতার পক্ষে স্থানত্যাগ করা একেবারেই অসম্ভব) কারণ ছোট, 
জায়গাটা আগাগোড়া মানুষে ঠাসাঠাসি হয়ে গেছে আর রাস্তা থেকে আরঞ্ 
ঈলে দলে লোক এসে ধাক! দিচ্ছে পিছন দিক থেকে । 
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চোখের দুটিতে স্বখা? বিদ্রপ * শপখবাক্য--.কিন্ত অফিসারটি অবিচল । 
ভাবাবেগহীন দৃষ্টি সৈস্টের সারির উপর বুলিয়ে নিয়ে সামন্ত ভুরু উৎক্ষেপ 
করে সে। একট! মিলিত কের কলরব. ভেসে আসে জনতার দিক থেকে । 
অফিসারটির হর্য দেখে জনতা ফুঁসে উঠেছে--অফিসারটিব জ্রভজি এত বেশি 
অমানুষিক যে এই মুহূর্তের সঙ্গে কিছুতেই খাপ খায় ন!। 
*ওই লোকটাই হুকুম জারি করবে !, 
“হুকুম জারির তোয়াক্কা করবে না, তার আগেই গুলি চালাবে-*ঃ 
“ছ'ঠ এমনিতেই তলোয়ার উচিয়েছে, তার ওপর...ঃ . : 
“ও মশাই, শুনছেন ! আপনি কি খুন করবার জন্যে তৈরি নাকি ? 
ঠাট্টার স্বরটা চলে গিয়ে ক্রমশ ফুটে উঠেছে একটা বেপকোয়া মনোভাব, 
চিৎকার হচ্ছে উচ্চতর, ঠান্রা মর্মভেদী | 
সার্জেন্ট-মেজর অফিসারের দিকে তাকায়, কেঁপে ওঠে, বিবর্ণ হয়ে যায়ঃ 
তারপর তাড়াতাড়ি তলোয়ার টেনে বার করে । 
বিপদের সংকেত জানিয়ে একটা বিউগল্‌ বেজে উঠেছে। “কন 
বাদকের ওপর সবার চোখ পড়ে। গালছুটো অদ্ভুত রকমের ফুলে উঠেছে; 
ঠেলে বেরিয়ে এসেছে চোখ, বিউগলট' কাপছে হাতের মধ্যে, আর টেনে টেনে 
রাজাচ্ছে সে। হঠাৎ প্রচণ্ড একটা গোলমালে বিউগলের নাকী ধাতব শব্দটা 
ডুবে .ঘায়। শোনা যাচ্ছে শিস কাতরানি, গর্জন, গালাগালি, তিরক্কীরঃ 
অক্ষমতার নৈরাশ্ব্যঞ্জক আর্তনাদ, আর এই মুহুর্তে মৃত্যু আসতে পারে এবং 
সেই মৃত্যুকে এড়িয়ে যাওয়া অসম্ভব__এই চেতনা থেকে উদ্ভূত চরম হতাশার 
বেপরোয়া চিৎকারধবনি ৷ মৃত্যুকে এড়িয়ে দাড়াবার জায়গা কোথাও নেই। 
কতকগুলি কালো কালো মুর্তি মাটি আকড়ে রয়েছে, ছু-হাতে মুখ ঢেকে রয়েছে 
অনেকে । চওড়া দাড়িওয়ালা লোকটি সামনের দিকে এগিয়ে এসে বুকের কাছে 
'ওভারকোটটা ছিড়ে ফেলে তারপর নীল চোখের দৃষ্টি মেলে স্থিরভাবে তাকিয়ে 
খাকে সৈম্ভদের দিকে | কি যেন বলে সৈন্যদের উদ্দেশ কারে কিন্তু কথাগুলো 
শোনা বায় না-+একটা এলোমেলো হট্রগোলে তার গলার দ্বর ডুবে গেছে । 
সৈন্তর। ক্ষিপ্র ভঙ্গিতে প্রস্তত" অবস্থায় রাইফেল নিয়ে আসে তারপর 
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ভোলে *্উন্ততঃ অবস্থার :এবং পাখরের মত স্থির হয়ে দীড়িয়ে খাকে | একই 
রকমের সতর্ক ভঙ্গিঃ বেঅনেটের মুখ জনতার দিকে উঁচনো | : : 

কিন্তু এই শৃন্তে উচিয়েশ্ধরা বেজনেটের সারি সমান্তরাল স্ব .কতকগুলির 
মুখ অনেক উুঁচুতেঃ কতকগুলি একেবারে নিচে, অল্প কয়েকটাই সোজাসুজি 
যানুষের বুক লক্ষ্য করেছে । আর বেঅনেটগুলোকে কেমন যেন নরম দেখাচ্ছে 
কাঁপছে বেঅনেট গুলো, আর মনে হচ্ছে ষেন গলে পড়বে ও বেঁকে যাবে । 

ভয় ও বিরক্কি মেশানো একট! উচ্চকণ্ঠ শোনা যায় : 

“কী করছ তোমরা ? খুনীর দল 1, 

বেঅনেটের সারি থর থর করে কাপছে। ভীতিবিহ্বল এক ঝাক গুলি 
ছুটে আসে । শব্ধ হচ্ছে বুলেট বিধছে, নিহত ও আহতরা! মুখ থুবড়ে পড়েছে-_-- 
জনতা! সরে শীড়ায়। আর একটিও কথা না! বলে বাগানের রেলিং টপ.কাতে 
পক করে কয়েকজন । 

আব এক ঝাঁক গুলি ছুটে আসে.""তীরপর আরও এক ঝাক। 

একটি ছেলে রেলিং বেয়ে উঠেছিল । একট! বুলেট এসে লাগে, পা ছুটো 
উপরের দিকে তুলে হুমড়ি খেয়ে ঝুলে থাকে সে। মাথায় একরাশ নরম চুলঃ 
একটি দীর্ধাজশ সুত্র ভ্ীলোক আস্তে আস্তে মাটিতে লুটয়ে পড়ে ছেলেটির পাশে । 

“ন্রকেও স্থান হবে না তোমাদের !? কে যেন চেঁচিয়ে বলে। 

জায়গাটা অনেকটা ফাঁকা হয়ে গেছে আর অনেক বেশি শাস্ত। পিছন- 
দিকের লোকেরা ছুটে রাস্তায় ফিরে গেছে, তারপর আশ্রয় নিয়েছে বাড়ির 
উঠোনে । যেন কতকগুলো! অনন্ত হাতের ঠেলা খেয়ে আস্তে আস্তে পিছু হটে 
গেছে জনতা! ৷ সৈন্তের সাি ও জনতার মাঝখানে এখন প্রায় কুড়ি ফুট 
জায়গা আর জায়গা-টুকুতে হতাহতর! ছড়িয়ে পড়ে আছে। তাদের মধ্যে 
কেউ কেউ উঠে দীড়িয়ে দৌড়ে চলে যাচ্ছে জনতার দিকে । কেউ কেউ উঠেছে 
খুবই কের সঙ্গে, দীড়াবার সঙ্গে সঙ্গে দেখা যাচ্ছে মাটির উপর চাপ চাপ রক্ত, 
টলতে টলতে তারা এগিয়ে চলেছে, ফোটা ফোটা রক্তে চিহ্নিত হয়ে বাচ্ছে 
হাদেষ পদক্ষেপ। আর অনেকেই পড়ে আছে নিশ্চলভাবে। কার মুখ 
আকাশের দিকে? কারও মাটির দ্বিকে, কেউ পাশ 'ফিরে--আর. একটা অদ্ভুত 


৫ 


ঁরএ্রতায় টান হয়ে আছ প্রত্যেকেই । মনে হচ্ছে বেন মুঙ্্য তাদের "আকড়ে 
ধরেছে কিন্তু তার! চেষ্ট1 করছে মৃত্যুর কবল্গ থেকে মুক্ত হতে. 

রক্তের গন্ধে বাতাস আচ্ছন্ন, গুমোট দিনের শেষে সন্ধ্যার সমুদ্রের উ্ 
ববণাক্ত ছাওয়ার কথ! মনে পড়িয়ে দেয়! অত্যন্ত ক্ষতিকর গন্ধ মানুষের নেশা 
ধয়ায় এবং এই গন্ধে বহুক্ষণ ধরে ও গভীর ভাবে আচ্ছন্ন হয়ে থাকবার 
একটা অসুস্থ কামনা জাগিয়ে তোলে ৷ এই গন্ধ মানুষের অনুভূতিতে একটা 
হ্যন্কারজনক বিকৃতি আনে ; কসাই, সৈনিক এবং অন্ত যাদের পেশ! হচ্ছে খুন 
করা তারা তা জানে। 

জনতা পিছু হটছে আর কাতরে উঠছে। গালাগালি, শপথবাক্য আর 
যন্ত্রণান্ুচক চিৎকার তালগোল পাকিয়ে মিশে গেছে শিস্‌, গর্জন আর আর্তনাদের 
সঙ্গে। মাটির সঙ্গে দৃঢ়মূল পা ফেলে সৈন্তরা দাড়িয়ে আছে মড়ার মত।॥ 
মুখগুলো৷ ছাইয়ের মত ফ্যাকাশে, ঠোঁটে ঠোট চেপে আছে শক্তভাবে__যেন 
তারাও চায় জোরে চিৎকার করে উঠতে আর শিস দিতে কিন্তু আদেশবিরুদ্ধ 
বলে সংযত করে রাখছে নিজেদের । এখন আর তাদের চোখ পিট.পিট্‌ করছে 
নশ, বড় বড় চোখ মেলে বিস্ফারিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে সামনের দিকে ॥ 
যেন মানুষের দৃষ্টি নয়, টান হয়ে থাকা মুখের উপর ভাবলেশহীন ছুটো গর্ভ 
দষ্টিহীন বলে মনে.হয়। কিংবা হয়তে1 তার! তাকিয়ে দেখতে চায় নাঃ হয়তো! 
'াদের মনে মনে ভয় আছে--যে রক্তপাত তার! করেছে সেই উষ্ণ প্রবাহ চোখ 
মেলে-দেখলে আরও বেশি রক্তপাত করবার ইচ্ছা জাগবে । রাইফেলগুলে! 
কাপছে তাদের হাতের মুঠৌর মধ্যে বেঅনেটগুলো পাক খাচ্ছে যেন বাতাসে 
ফুটো করতে চায়। কিন্তু এই কাপুনি সত্বেও তাঁদের নিস্পৃহ উদাসীনতা দূর 
হয় না--কারণ পদে পদে ইচ্ছার অমর্যাদা! ঘটে বলে তাদের হৃদয় শক্ত হয়ে 
গেছে? ্ক্কারজনক দুষিত মিথ্যার পুরু আবরণ পড়েছে তাদের মনের উপর | 
দাড়িওয়ালা নীলচোখ লোকটি মাটি থেকে উঠে দীড়ায়। তার সমস্ত শর।র 
মোচড় দিয়ে উঠছে, ধৰা ধর! গলায় টসন্তদের উদ্দেশ করে আবার সে বলে ং 

“আমাকে খুন করতে তোমাদের হাত ওঠেনি''*কারণ আমি তোমাদের 
কাছে য1 বলেছি তা হচ্ছে পবিত্র সত্য") : 


স্টিভ 


" হতাহতদের লে নেবার জন্টে লোকে আবার ধীর ও বিষ গতিতে 
সামনের দিকে এগিয়ে আসছে। কয়েফজন' এসে দীড়ায় যেখানে পেই 
লোকটি সৈগ্ঠদের উদ্দেশ করে কথা বলছিল লোকটির কথায় বাধ 
দিয়ে তারাও যুক্তি দেখায় চিৎকার ও ভর্সনা করে। ক্রুদ্ধ ভঙ্গি নয়ঃ 
বরং একটা বিষগ্রতা ও সহানুভূতির নুর রয়েছে তাদের কথাবার্তায়। 
গালায় ও ত্বরে বেজে উঠছে একটা অকপট বিশ্বীস ষে সত্যেরই জয় হবেঃ আর 
শ্রই নিষ্ঠুরতার কার্ধযকারণহীনতা ও উম্মস্ততাকে স্পষ্টভাবে তুলে ধরার ইচ্ছা. 
ধেন সৈম্তারা বুঝতে পারে কী ভয়ংকর ভূল তারা করেছে। তারা চাইছে 
এবং প্রাণপণে চেষ্টা করছে সৈন্তরা যেন বুঝতে পারে যে অনিচ্ছাসত্বেও যে 
ভূমিকায় তারা নেমেছে তা কী লক্জাকর ও দ্ৃণ্য-** 

অফিসারটি চামড়ার খাপ থেকে রিভলবার বার করে, খুঁটিয়ে পরীক্ষা করে 
অস্ত্রটা, তারপর পা ফেলে, এগিয়ে আসে যেখানে জনতার এই দলটি সৈগ্দের 
সঙ্গে কথা বলছিল। কোন রকম ব্যস্ততা না দেখিয়ে-উঁচু পাঙ্থাড়ের উপর 
থেকে পাথর গড়িয়ে পড়তে দেখলে লোকে যেমন সন্রে দাড়ায় তেমনিভাবে-_ 
অফিসারের জন্যে জায়গা করে দেয় তারা । কিন্তু দাড়িওয়ালা নীলচোখ 
লোকটি একটুও সরে না, সোজান্থজি দাড়ায় অফিসারের সামনে, আর তারপর 
দুরবিস্তৃত ভঙ্গিতে চারদিকের রক্তের দিকে আঙল দেখিয়ে উদ্দীপ্ত গলা 
ভতসনার সুরে বলে : 
'. এর সমর্থনে কোন যুক্তি দেখাতে পার তুমি ? নেই, কোন ঘুক্তি নেই।” 

অফিসারটি তার সামনে দীড়ায়, ভুরু ঘোচ করে যেন অগ্ঠ কোন 
চিন্তার গভীরভাবে ডুবে আছে, তারপর হাত তোলে । গুলির শব 
শোন] যায় নাঃ কিন্ত খুনীর হাতের চারপাশে পাক খেয়ে ধোয়ার কুগডলি 
উঠছে দেখা যার। একবার, দু-বার। তিনবার! তিনবারের পরেই 
দাড়িওয়ালা লোকটির ' হাঁটুতে আর জোর নেই, মাথাটা হেলে পড়েছে পিছন 
দিকে আর ডান হাত নেড়ে পড়ে আছে মাটিতে । চার দিক থেকে লোক ছুটে 
আগৈ খুনীর দিকে । তলোয়ার আস্ফালন করতে করতে আর সধাধ় দিকে 
রিভলবার উচিয়ে পিছু হটে সে-**পায়ের কাছে একটা ছেলে পড়ে গিয়েছিল, 


শপ 


তলোয়ার চালিক্কে দেয় ছেলেটার পেটের ভিতরে তিরিক্ষি গলায় চিৎকার 
করে আর ঘোড়ার মত টগবগিয়ে লাফঝ1প দেয়। কে যেন তার দুধ লক্ষ্য করে 
একটা! টুপি ছু'ড়েছে, রক্তমাখা বরফে মাখামাখি হয়ে যায় সে। সার্জে্-মেজর 
এবং আরও কয়েকজন লোক বেঅনেট উচিয়ে ছুটে আসে তার দিকে, 
আক্রমণকারীরা পালিয়ে যায়। বিজেতা তখন এই পলায়নপর লোকগুলোর 
দিকে তাকিয়ে শাসানির ভঙ্গিতে তলোয়ার আন্ফালন করে তারপর হঠাৎ 
নিচের দিকে নামিয়ে আর একবার ছেলেটার শরীরের ভিতর ঢুকিয়ে দেয়" 
ছেলেটা তখন তার পায়ের কাছে হামাগু'ড়ি দিয়ে হাটছিল আর প্রচুর রক্তপাত 
হচ্ছিল তার শরীর থেকে । | 

বিউগলের ধাতব একটানা স্থুর আবার বেজে উঠেছে। শুনেই ক্রত 
স্থানত্যাগ করেছে সকলে । আর শব্দটা বাতাসে আন্দোলিত ইয়ে চলেছে-- 
যেন তুলির শেষ টান পড়ছে সৈম্ভদের ভাবলেশহীন চাখে, অফিসারটির 
বীরত্বে তার রক্তাক্ত তলোয়ারে ও বিপর্যস্ত গৌফে.., 

রক্তের টকটকে লাল রং চোখে জালা ধরিয়ে দিচ্ছে, কিন্তু তবুও খানিকটা 
আকর্ষণও আছে । নেশা ধরানে! অবাধ্য কামনা জাগে আরও দেখবার, আরও 
বেশি করে দেখবার । সৈন্যরা উচ্চকিত হয়ে দাড়িয়ে আছে, ঘাড় উচিয়ে তাকাচ্ছে 
এদিক-ওদিক--যেন দেখছে বুলেট বেঁধাবার জীবস্ত লক্ষ্যবন্থ আরও আছে কিনা **" 

সৈন্ের সারির এক প্রান্তে দাড়িয়ে তলোয়ার আস্ফালন করছে অফিসারটি । 
তারপর ঘড়ঘড়ে ক্র,দ্ধ গলায় বুনে! হুংকার ছেড়ে কি যেন বলে সে। 

চারদিক থেকে উচ্চক জবাব ভেসে আসে : 

“কসাই 1? 

শ্কাউণ্ডে ল!” 

গোঁফে তা দিচ্ছে অফিসারটি। | 

এক ঝ'ক গুলি ছুটে আসে, তারপর আরেক ঝা ক... 


বস্তাবন্দী ফসলের মত রাস্ভায় লোক গিজগিজ করছে। এখানে 
শ্রধিকশ্রেণীর লোক খুবই কম। অধিকাংশই ক্ষুদে দোকানদার, ফেরিওলা আর 


ঘটার 


ফেরানী | এফের.মধ্যে কিছু কিছু লোক. আগেই. রক্ত ও হৃতদেছ :বেখেছে, 
অন্যরা মার খেয়েছে পুলিশের ছাতে 1... আজ তারা রাস্তায় বেরিয়েছে বিপদের 
আশঙ্কায়, সর্ধত্র ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে এই আশঙ্কা আর সেইদিনের ভীতির 
ঘটনাগুলোর চেহারাকে ফাপির়ে ফেনিয়ে মন্ত করে তুলেছে । পুরুষ, স্ত্রীলোক 
আর শিশুর! উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে চারদিকে আর ভয়ানক কিছু একটা ঘটবে 
এই মনোভাব নিয়ে কান খাড়া করে আছে । কত লোক খুন হয়েছে সে- 
সম্পর্কে বলাবলি করছে, গোঙাচ্ছে, কাতরাচ্ছে, গালাগালি দিচ্ছে, সামান্ত আহত 
শ্রমিকদের কাছে প্রশ্ন করছে আর মাঝে মাঝে গলা নামিয়ে অত্যন্ত 
রহস্যজনকভাবে ফিস্ফিস্‌ করে কি ষেন বলছে কানে কানে । কেউ জানে না 
তারা কি করবে আর কেউ বাড়ি যাচ্ছে না। তবে অন্থুমানে এইটুকু বুঝেছে যে 
খুনোখুনির পর ভয়ানক গুরুত্বপূর্ণ কিছু একটা ঘটবে। এমন কিছু যার 
তাৎপর্য তাদের কাছে শত শত হতাহতের চেয়েও গভীর ও মর্মান্তিক 
হুতাহতরা তো! তাদের কাছে অনাত্মীয় বৈ কিছু নয়। 

প্রায় কোন রকম চিত্ত! না করেই তারা! এ পর্যস্ত দিন কাটিয়েছে। গভর্শমেন্ট 
সম্পর্কে এবং নিজেদের অধিকার সম্পর্কে তাদের কতকগুলি অদ্পষ্ট ধারপ। 
ছিল মাত্র-_ঈশ্বর জানেন এই সব ধারণ] কবে এবং কি ভাবে তারা পেয়েছে ॥ 
আর ধারণাগুলির কোন অবলম্বন ছিল না-_ন্ৃতরাং অনায়াসেই তাদের 
চিন্তাশক্তি মোটা ও ঘন বুনটে জড়িয়ে গেছে আর ঢাকা পড়েছে একট! চটচটে 
শক্ত প্রলেপে। একটা কিছু শাসনশক্কি আছে যার দায়িত্ব তাদের রক্ষা! করা! 
, এবং সেই দায়িত্ব পালনে তা সক্ষম, এই ধরনের চিন্তায় তার! অভ্যন্ত । অর্থাৎ 
আইনের উপর তাদের বিশ্বাস আছে । এই অভ্যাস তাদের ভিতর খানিকটা! 
নিশ্চয়তার মনোভাব এনেছে, বীচিয়েছে আপদবিপদে । এই অবস্থায় একরকম 
জশিবন কাটছিল, যদিও এই অম্পষ্ট ধারণাগুলো প্রায়ই চিড় খেয়েছে বাস্তব 
জীবনের খোচায়। আচড়ে ও গুঁতোয়-__এমন কি মাঝে মাঝে জোরালো ঘুষি 
পর্স্ত লেগেছেঃ কিন্তু তারা একগু'য়ের মত ধাড়া থেকেছে! আড় ও 
ফ্লাটলগুলো নিরাময় হতে বেশি সময় লাগেনি এবং তাদের চিন্তাধারার প্রাশস্থীন 
সমগ্রতা বজায় আছে। | 


০৫ 


/' বিকিদ্ধ আজ ভাবের বস্তি যেন হঠাৎ আবরশমুক্ত হয়ে গেছে। তারা কাপছে, 
'্াতছ্ছে বুফ ঠাসা-আর এই আতঙ্ক জাগিয়ে ভুলছে ঘেম একটা ঠাণ্ডা হাওয়ার 
শশিরশিরানি। যা কিছু প্রতিষিত ও অত্যন্ত তা গু'ড়োগুড়ো হয়ে ঘাচ্ছে। 
মিলিগ্গে বাচ্ছে। মানুষের অধিকার মানে না, আইন যানে নাএমন একটি 
নিষ্ুর ও বন শক্তির মুখোমুখি দীড়িয়ে তাদের অসহায়তা এবং বিষঞ্জ ও ভয়ংকর 
নিঃসঙ্গতা সম্পর্কে তারা আজ প্রত্যেকেই কম-বেশি স্পষ্টভাষে সচেতন । 
প্রত্যেকের জীবন এই শক্তির হাতের মুঠোয়। জনসাধারণের মধ্যে মৃত্যুর বীজ 
ছড়াতে পারে এই শক্তি, শাস্তি দেবার কেউ নেই; মজিমত এবং বতগুলি 
খুশি প্রাণ ধ্বংস করতে পারে, বাধা দেবার কেউ নেই। কারো সঙ্গে কথা 
বলতে রাজি নয়। সে সর্বশক্তিমান এবং আজ শহরের ফ্বাস্তা অকারণে 
মৃতদেহে আকীর্ণ করে ও রক্তের বন্যা ছুটিয়ে অত্যন্ত তাচ্ছিল্যের সঙ্গে পরমা 
দিয়েছে যে তার কর্তৃত্ব সীমাহীন। তার রক্তলোলুপ পিপাসার্ভ উন্মত্ত খাম- 
খেয়ালী প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে, আর ছড়িয়ে পড়েছে একটা সর্বজনীন আতঙ্ক ও 
একটা সর্বগ্রাসী আত্ম-বিধ্বংসী ভয় । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অবিচলিতভাবে মনকে 
জাগিয়ে তুলছে, মানুষকে বাচাবার জন্তে নতুন নতুন পরিকল্পনা ও জীবনকে 
রক্ষা করবার জন্যে নতুন নতুন প্রক্রিয়। খুঁজে বার করতে বাধ্য করছে। 

বেঁটে মত গাঁট্টাগো্টা একটি লোক মাথা নিচু করে রক্তমাখা হাত ছুটো 
দোলাতে দোলাতে হাটছিল । তার জামার সামনের দিকটাও রক্তে একেবারে 
মাখামাখি । 

“তুমি কি আহত হয়েছ? তাকে জিজ্ঞেস করা হয়। 

ধন 1, 

“তাহলে অত রক্ত কেন? 

*ও আমার গায়ের রক্ত নয়+ বলে চলে বায় লোকটা । হঠাৎ সে দীড়িয়ে 
পড়ে, তাকায় চারদিকে আর অদ্ভুত গলায় চিৎকার করে ওঠে : 

“আদার গায়ের রক্ত নয়। এ হচ্ছে সেই সব মানুষের রক্ত যারা বিশ্বাস 
ফরেছিল-*.১ আর তারপর তার বক্তব্য শেষ না করেই মাথা নিচু 'করে চলে 
যায়। 


“ফৃদূৎ" দোলাতে দোলাতে একবল অস্থাকোহী বাহিনী খোড়া ছুটিবে খ্নাসে 
জনতার মধ্যে! দূরে সরে যাবার জন্তে জনতা ছুটছে, ধাকা খাচ্ছে পরশ্গ্জের 
সঙ্গে, গা ঘেঁষে দীড়াচ্ছে দেওয়ালের পাশে । সৈশ্তগুলো! মাতাল অবস্থায় ছিল? 
' বোকার ঘত হাসছে, ছলছে ঘোড়ার জিনের উপর বসে আর বেন নিজেদের 
অজান্তে কৃনৃৎ চালাচ্ছে লোকের মাথায় ও ঘাড়ে। কৃনূতের বাড়ি খেয়ে একটি 
লোক চোখে অন্ধকার দেখছিল, পড়ে গিয়েছিল মাটিতে, কিন্তু হঠাৎ লাফিয়ে 
উঠে দীড়িয়ে সৈন্তটিকে জিজ্ঞেস করে : 

“কেন মারলে আমাকে ? এঁঢা ! জানোয়ার কোথাকার !” 

ছোট হাল্কা বন্দ্ূকটা খুলে নেয় সৈন্তটিঃ তারপর ঘোড়ার লাগাম না টেনেই 
গুলি চালায় লোকটির দিকে । 

আবার মাটিতে পড়ে যায় লোকটি । সৈনিক হেসে ওঠে । 

“কী কাণ্ড দেখলে !+ সন্তরাস্ত পোশাক পরা একজন ভদ্রলোক শিউরে উঠে 
চিৎকার করে ওঠেন 1 বিকৃত মুখে তাকান চারদিকে । “কী কাণ্ড দেখলে! 

উত্তেজিত গলায় অবিরাম কলরব হচ্ছে । আর ভয়ের উৎকা ও হতাশার 
মধ্যে জন্ম নিচ্ছে কি যেন; ধীর, গোপন সঞ্চারে মিলিত ও উজ্জীবিত করছে 
অপটু কাজে-অনভ্যন্ত মনগুলোকে । 

কিন্তু শাস্তির ধবজীধারী লোকও হাজির ছিল। 

“ও কেন সৈম্টিকে গালাগালি দিল ?? কৈফিয়ৎ চায় একজন । 

“সৈম্ঠটি আগে ওকে মেরেছে, বল মারেনি ? 

_প্াস্তায় ভিড় না করে সরে দাড়ানো উচিত ছিল ওর ।” 

একটা তোরণের নিচে দুটি স্ত্রীলোক ও একটি ছাত্র একজন শ্রমিককে 
পরিচর্যা করছিল । শ্রমিকটির হাতের ভিতর দিয়ে গুলি চলে গিয়েছে । আহত 
লোকটি পা ছু'ড়ছে, ক্র্ধ দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে চারদিকে | 

আশেপাশের লোকদের উদ্দেশ করে সে বলে : 

“কোন রকম ঢাকাঢাকি আমরা করিনি, সাফন্থুফ সব কথা জানিয়েই 


ক কৃনুৎ হচ্ছে এক ধরনের চাবুক, রুশগেশে জারের আমলে শান্তি দেখায় জন্তে প্রচলিত 
ছিল। 
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স্িরেছিলাম |: শুধু সুখফোড় বদমাশগুলোই বলে, আমাদের মতলব ছিল 
অন্ত |. খোলাধুলিই আমরা গিয়েছি, মত্্ীরা জানত কেন আষরা যাচ্ছি 
গামাদের দরখান্ডের নকলও ছিল তাদের কাছে। যদি বাওয়াই বারণ হয় 
তবে আগে বলে দিল না কেন? বত সব বদমাশ ! এ কথাটুকু বলবার 
যথেষ্ট সময় তারা পেয়েছে । আমরা তো আর হঠাৎ বেমন্কা বেরিয়ে পড়িনি, 
অনেক দিন থেকেই বন্দোবস্ত চলছিল-**পুলিস; মন্ত্রী সবাই জানত যে আমর 
বাচ্ছি। খুনীর দল... 

“কী লিখেছিলে তোমাদের দরখাস্ত?” বেটে মত পাকাচুল রোগা বৃদ্ধ একটি 
লোক চিস্তান্বিতভাবে গম্ভীর গলায় জিজ্ঞেস করে । ্‌ 

“আমরা লিখেছিলাম যে জার সাধারণের নির্বাচিত প্রতিৰিধিদের জমায়েত 
করুন এবং তাদের সাহায্যে দেশ শাসন করুন । আমলাদের দিয়ে দেশ শাসন 
বন্ধ করতে হবে । এই বজ্জীতগুলো দেশটাকে উচ্ছন্নে দিয়েছে আর সবার 
ওপরে ডাকাতি শুরু করেছে ।, 

“যা সত্যি কথা *-'দেশশাসনের ব্যাপারে আমাদের হাত থাকা চাই! 
বৃদ্ধ মন্তব্য করে। 

শ্রমিকটির হাতে ব্যাণ্ডেজ বীধা হয়, আর খুব সাবধানে তার জামার আস্তিন 
নামিয়ে দেওয়া হয়। 

সে বলে: ধিহ্বাদ! *আমি কমরেডের বলেছিলাম যে গিয়ে কোন লাভ 
নেইঃ কোন ফল হবে না। এবার তারা বুঝবে যে আমি খাঁটি কথা বলেছিলাম ।? 

তারপর বোতাম লাগানো ওভারকোটের ফাকে সন্তর্পণে হাত ঢুকিয়ে 
ধীরেনুত্থে চলে যায়। 

“লোকটার কথাবার্তার ধরন দেখলে ? মানেটা বুঝলে তো! ভাই.*” 

“তা আর বুঝিনি, তবু এত লোককে খুন করাট1 ঠিক হয়নি "*, 

“আজ ওদের খুন করেছে, কাল হয়ত! আমাদের পালা *** 

“এই কথাটা ঠিক বলেছ ভাই... 
, আরেক জায়গায় ছু-জনের উত্তেজিত তর্ক হচ্ছে। একজন বলে : 

তিনি হয়তো! জানতেন না !* 


প্র 


 এতাছলে কেন." এট ৃ ৃ ৪ টি 

গলার টার পা এত কম বে 
চোখেই পড়ে না । যে প্রেতাত্মার কবর দেওয়া হয়েছে তাকে ভুলে আনবার 
চেষ্টা গুধু ক্রোধই জাগিয়ে তুলছে । এসব কথা যারা বলছিল তাদের উপর 
সবাই এমন রুখে আসে যেন তার শক্র, আর ভয়ে পালিয়ে যায় তারা । 

রাস্তা দিয়ে গোলন্নাজ বাহিনী চলেছে, ঘোড়ার উপর আর কামানধাহী 
গাড়ির উপর বসে আছে সৈন্তরা, চোখেমুখে উৎকণ্ঠা নিয়ে মাঝুষের মাথার উপর 
দিয়ে তাকিয়ে আছে সামনের দিকে । কাযান চলবার জায়গা করে দেবার 
জন্যে লোকে ঠেলাঠেলি করে সরে দীড়ায়। একটা বিষঞ্ন স্ততা, গুধু শোনা 
যাচ্ছে ঘোড়ার সাজ-পোষাকের ঝন্ঝন্‌ শব্দঃ গোলাবারূদের পেটির ঘড়ঘড় 
আওয়াজ । কামানের নলগুলে৷ হাতীর গুড়ের যত দুলছে; কামানের মুখগুলো 
মাটির দিকে ফেরানো--মনে হচ্ছে যেন মাটি শু“কতে শুঁকতে চলেছে । এই 
অশ্বারোহী যাত্রিদলকে দেখে শোকযাত্রার কথা মনে পড়ে । 

দূর থেকে গুলির শব্ধ ভেসে আসে । উৎকর্ণ হয়ে থমকে দীড়িয়ে পড়ে 
জনতা । একজন বলে ; 

“আবার 1, 

হুঠাৎ একটা উত্তেজনার আবর্ত পাক খেয়ে ওঠে রাস্তায় রাস্তায় । 

“কোথায়ঃ কোথায় ? 

দ্বীপে ''ভাসিলিয়েভ-স্কি স্বীপে*”? 

“শুনতে পাচ্ছ ?? 

“বলছ কি ভুমি?” 

“দিব্যি দিয়ে বলছি ! একটা বন্দুকের দোকান ওরা দখল করে নিয়েছে'*" 

*এ]া 1, 

“টেলিগ্রাফের খু টিগুলো কেটে ফেলে ব্যারিকেড, বানিয়েছে"**, 

“তাই নাকি ? 

অনেক লোক ??. 

প্রচুর ]? 
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“হিঃ! আজ যত নির্দোষ লোকের রক্তপাত হয়েছে তার শোধ ' ধরি ওক়া 
নিতে পায়ে 1? এ 

“চল ওখানে ধাই !: 

শচল যাই। ইভান ইভানোভিচঃ যাবে নাকি ?? 

' £ষ্্যা-এয17এ)1- যাব তো "তবে কি জানত? 

ভিড়ের সামনে একটি মানুষের মু্তিকে দেখা যায়, সন্ধ্যার আবছ! অন্থাকারে 
শোন! যায় এক উদাত্ত আহ্বান : “কে আছ স্বাধীনতার সংগ্রামে যোগ চাও? 
জনসাধারণের জন্তেঃ জীবনে ও শ্রমে মানুষের অধিকার স্থাপনের জন্যে ? 
ভবিষ্যৎ গড়ে তোলার সংগ্রামে প্রাণ দিতে রাজি আছ কে& কে?--এগিয়ে 
হাতে হাত মেলাও !” 

কয়েকজন এগিয়ে এসে লোকটিকে ঘিরে দীড়ায়, মানুষের শরীরের একটা 
ঘনসংবদ্ধ গ্রন্থি গড়ে ওঠে রাস্তার মাঝখানে | তাড়াতাড়ি সরে যায় অগ্ঠারা । 

“দেখেছ, মানুষগুলো কী রকম ক্ষেপে আছে ?, 

“ক্ষেপা তো স্বাভাবিক ! সম্পূর্ণ স্বাভাবিক !, 

“কিন্ত এ তো পাগলামি *"*, 

সন্ধ্যার অন্ধকারে মানুষের ভিড় পাতল1 হয়ে আসে। দল ভেঙে লোকে 
বাড়ি ফিরেছে আর সঙ্গে নিয়ে গেছে একটা আতঙ্কের অপরিচিত ও 
নিঃসঙ্গতার ভীতিপ্রদ অনুভূতি ; তাদের জীবনের-_গোলামের উৎপীড়িত 
অর্থহীন জীবনের মর্মাস্তিকতা সম্পর্কে একটা অধ"জাশ্রাত চেতনা **"আর একটা 
প্রস্ততি--য! কিছু তাদের পক্ষে লাভজনক ও সুবিধাজনক তার সঙ্গে খাপ 
খাইয়ে নেবে নিজেদের *** 

আবহাওয়াটা খধমথমে--এতটা খমখমে এর আগে আর হয়নি । মানুষের 
সঙ্গে মানুষের বাইরের স্বার্থের যে শিথিল যোগশুত্র--তা এই অন্ধকারে ছিন্ন 
হয়ে গেছে। যাদের বুকে কোন আগুন জলছে না তারা ফিরে গেছে নিজেদের 
অভ্যন্ত ডেরায়। 

রাত্রি ঘনায়মান, কিন্তু রাস্তার আলো! এখনো! জলেনি'** 

“ড্র্যাগুন বাহিনী | ভাঙা গলায় চিৎকার শোন যায়। 


একদল অস্থায়োহী সেনা হঠাৎ বেরিয়ে আসে একটা গলি থেকে । . কয়েক 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে পা ঠোকে ঘোড়াগুলে।, তারপর ছুটে আসে লোকগুগ্সির 
॥ টসন্যর! অদ্ভুতভাবে চিৎকার করছে+ গর্জন করছে, আর সেই গর্দনের 
ভিতর এমন কিছু আছে যা অমানুষিক, অন্ধকার, অন্ধ হুর্বোধ্য ; এমন কিছু 
যা প্রায় হতাশার মত মনে হয়। ঘোড়া আর যানুষ ছুইণই অন্ধকারে মনে হচ্ছে 
আরও ছোট, আরও কালো । বীকানে। তলোয়ার থেকে প্লান আলো ঠিকরে 
পড়ছে, চিৎকার আর্তনাদ আগের চেয়ে অনেক কথ, কিন্তু শোনা যাচ্ছে 
অনেকগুলো আঘাতের শব | 
“কমরেড্‌স, হাতের কাছে যা পাও তাই দিয়ে ঘা মারো! রক্তের 
বদলা চাই! 
“পালাও & 
খেয়াল রেখ, সৈনিক ! আমি চাষী নই!” 
ইট চালাও, কমরেডস 1 
ছোট ছোট কালো মূত্তিগুলোকে তছনছ ক'রে দিয়ে ঘোড়াগুলো লাফব"াপ 
দিচ্ছেঃ টেচাচ্ছে, ঘড়ঘড় আওয়াজ করছে । ইম্পাতের সঙ্গে ইম্পাতের সংঘর্ষ ৷ 
একটা আদেশ শোন] যায় : 
“স্কোয়াড ] +৬% 
বিউগল বাজছে, ক্রুত অস্থির সুর । মানুষ দৌড়চ্ছে, ঠেলাঠেলি ক'রে পড়ে 
যাচ্ছে মাটিতে । জনশূন্য রাস্তা, এখানে ওখানে মাটি কালো! হয়ে উঁচু হয়ে 
উঠেছে । আশেপাশে কোথ1 থেকে যেন তারি ঘোড়ার খুরের দ্রুত শব 
আপত্ছে*** 
“লেগেছে নাকি, কমরেড ? 
“আমার কানটা উড়ে গেছে মনে হয়'**! 
থালি হাতে কীই বা করা যায়?! 
জনশৃন্ত রাস্তায় রাইফেলের.গুলির আওয়াজ প্রতিধ্বনিত হয়ে ওঠে | 
«ওদের এখনো ক্লান্তি আসেনি--শয়তান 1? 
স্তদ্ধতা | দ্রুত পদধবনি । রাস্তায় এত কম শব আর এত কম. চলাচন্স” 


্ 
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কারি আশ্র্থ। একটা চাঁদা জলোদাসের শব ভেগে উঠছে চারিক থেকে, 
ধেন গুগ্রের জোয়ার এসেছে শহরের উপর | 

কাছাকান্ছি কোথা থেকে একটা চাপা বিলাপ কেঁপে কেঁপে উঠছে 
অস্ধকারে.*'হাপাতে হাপাতে দৌড়চ্ছে কে যেন । 

একট! উদ্বিগ্ন কঠঘ্বর শোন] যায় : 

“লেগেছে নাকি, ইয়াকভ ?। 

“ও কিছু না! যোটা ভারি গলায় জবাব । 

যে গলিটা থেকে ড্রাগুন বাহিনী ঘোড়া ছুটিয়ে এসেছিল সেখান থেবে 
একদল লোক বেরিয়ে আসে, তারপর এগিয়ে চলে সারা রাস্তাটা জুড়ে কালো 
একটা প্রবাহের মত । দল থেকে বিচ্ছিন্ন না হয়ে আগে আগে যে হাটছিল, 
সেবলে; 

'আজ আমরা রক্তের স্বাক্ষরে শপথ নিয়েছি-আজ থেকে আমরা নিজেদের 
অধিকারকে কায়েম করে চলব | 

ধরা ধরা অস্থির গলায় বাধা দিয়ে বলে আর একজন : 

ছ্যা--যাদের ওপর আমরা ভরস! করতাম তারা দেখিয়ে দিয়েছে তাদের 
আসল চেহারাটা কি।” 

হুমকি দেবার মত আর একজন বলে ওঠে : 

“এই দিনটি আমর কখনে! ভুলব না!” 

দ্রুত পায়ে তার! হাটছে, গায়ে গা ঘেঁষে ঘনসংবদ্ধঃ একসঙ্গে কথা বলে 
উঠছে অনেকে; আর সেই কালো! ক্রদ্ধ জলোচ্কাসের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে তাদের 
এলোমেলে৷ গলার স্বর । আর মাঝে মাঝে অন্য সমস্ত গল! ছাপিয়ে ছু-একজনের 
কথা শোনা যাচ্ছে 

“ভগবান, কতগুলি লোক খুন হল আজ |? 

“আর কীই বা তারা করছে? 

"ন1 |! এই দিনটি আমরা ভুলতে পারি না | 

একপাশ থেকে টানা-টানা ভাঙ। গলায় কে যেন একট! ভয়ংকর ভবিষ্যধাদী 
করে ওঠে : 

৪১৬. 


“গোলানের দল, তোমরা ভুলে বাবে] অন্ত 'লোকের বক্র ধাম কী 
তোমাদের কাছে ? 

আরও কালে। আরও নিঃশব্দ হয়ে আসছে চারদিক । গলার শব গুনে 

একজন পথচারী ঘাড় ফিরিয়ে তাকিয়ে ক্রন্ধ আওয়াজ করে উঠছে। 

একটা জানল! থেকে আলো! বেরিয়ে এসে রাস্তার উপর একটা অস্পষ্ট 
হলদে দাগ ফেলেছিল । সেই দাগের উপর ছুটো মুর্তি দেখা যায়। একজন 
ল্যাম্পপোস্টে ঠেস দিয়ে মাটিতে বসে, আর একজন ঝুঁকে পড়েছে তার উপর, 
ষেন তাকে ধরে তুলতে চায় । আর তারপর আবার শোনা যায়, বিষঞ্জ নরম 
গলায় একজন বলছে : 

'গোলামের দল" 


[ অনুবাদ : অমল দাশগুপ্ত 
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ন্রাজাধিন্বাজ দর্শন 


যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট একজন কিন্তু সেখানে রাজা আছেন অনেক, কেউ 
লোহার রাজা, কেউ তেলের রাজা, কেউ ইম্পাতের রাজা । এইসব রাজাদের 
সমন্ধে বহুদিন ধরে ধনে মনে বহু জল্পনা-কল্পনা করেছি কিন্তু কোনদিনই তাদের 
চেহারা! ও চরিত্রের ঠিক হদিস খুঁজে পাই নি। ভাবতে গেলে কেমন যেন 
বিভ্রান্ত হয়ে পড়ি । মনে হয়, এত টাকা! ধাদের, তারা কখনই সাধারণ মানুষের 
মতন সাধারণ জীব নন্‌। 

নিশ্চয়ই তাদের প্রত্যেকের অন্তত তিনটে ক'রে উদর নামক গহ্বর আছে 
এবং প্রত্যেকের মুখে অন্তত, বত্রিশের জায়গায় একশো বত্রিশট। ক'রে দীত 
আছে। আমার স্পষ্ট ধারণ! যে এই সব ক্রোরপতিরা সারাদিন ধরে, ভোর 
ছটা থেকে নিশীথ রাত্রি পর্যন্ত অবিরাম শুধু খেয়েই চলে, আর যা-তা খাবার 
নয়.*প্রত্যেক খাবারই রীতিমত দামী, মাখন-ভতি আন্ত ইাস-সেন্ধ, মশলা-ঠাস! 
আস্ত মুরগী, ভাল-করে-চোখ-ফোটেনি এমন সব ছোট ছোট শুয়রের বাচ্ছা'** 
পুডিং কেক; নানান রকমের সৌখিন মিষ্টান্ন । থেতে খেতে সন্ধ্যের দিকে যখন 
চোয়াল ধরে যায়, তখন যাইনে-করা নিগ্রো ভূত্যের ডাক পড়ে, মনিবের হয়ে 
খাবার চিবিয়ে দেবার জন্যে ; সেই চিবানে! খান্ত তখন তিনি চোয়াল না চালিয়ে 
গিলে খেতে স্তুক করেন। কারণ, খেতে তীকে হবেই! অবশেষে) খেতে 
খেতে যখন একেবারে ক্লান্ত অবশ হয়ে পড়েন, তখন ভূত্যর! এসে ধরাধরি ক'রে 
বিছানায় শুইয়ে দেয়। পরের দিন সকাল ছ'়টায় ঘুম থেকে উঠে বিছানায় 
বসেই আবার সেই থাবার অভ্যস্ত পালা সুরু করেন। 

এতথানি প্রাণাস্ত চেষ্টা করেও তিনি তার মুলধনেব ওপর যে সুদ বর্তে, 
তার অর্ধে কও খেয়ে শেষ করতে পারেন না] । 
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 কঅবস্ত। বে-কোন বুদ্ধিমান লোকই বুঝতে পারেন) এ হেন জীবন যাপন 

কর! রীতিমত কঠিন ব্যাপার । কিন্তু উপায় কি? সাধারণ লোক যা খায়, 
তাই-ই যদ্দি খেতে হয়, তাহ"লে ক্রোরপতি হয়ে কি জাভ বলুন ? 

আমার মনে হয়, তাদের জুতোর গোড়ালি সোলার কাটা দিয়ে তৈরি” 
মাথায় শোলার টুপির বদলে বোধ হয় তারা হীরের ঢাকনা ব্যবহার করেন; 
তাদের জাষা অবিশ্তি সবচেয়ে দামী ভেলভেটের তৈরি এবং জামার বহুর 
কমনসে-কম পঞ্চাশ ফিট লম্বা তো হবেই এবং তাতে, ধরুন না কেন, কম-পক্ষে 
অন্তত শ” তিনেক সোনার বোতাম লাগে । আবার উৎসবের দিন তাকে 
জামার ওপরে জামা, অন্তত আট-টা জাম! পরতেই হয় ; প্লেই সঙ্গে অস্তত ছ” 
জোড়! প্যান্ট লাগে একটার ওপরে আর একটা । অবশ, আপনি বলবেন, 
বেত্বাড়াঃ এ পোষাক পরে কখনই কেউ স্বস্তি পেতে পারে না। কিন্তু যার এত 
টাকা, সেকি ক'রে আপনার আমার মত পোষাক পরে বলুন ? 

আমার মনে হয়, ক্রোরপতিরা যে জামা ব্যবহার করেন, তার পকেট এত 
স্থগভীর যে তাতে অনারাসে একটা গির্জা, একট। ব্যবস্থা-পরিষদঃ একট! সিনেট 
পুরে রাখা যায়। আমার বিশ্বসঃ এ হেন মহাপুরুষের উদর নামক গহ্বরটি 
রীতিমত একটা বড় জাহাজের খোলের মতন কিন্তু ভেবে উঠতে পারি না, 
সেই অস্ত্রপাতে তার চরণ-দয়ের দৈর্ঘ্য কি হ'তে পারে ! তিনি যে লেপের তলায় 
নিদ্রা যান, তার আয়তন নিশ্চয়ই একবর্গ মাইল অন্ততঃ হবে । ধুমপানের জন্তে 
তিনি যে তামাক ব্যবহার করেন, নিঃসন্দেহে সে-তামাক শুধু জগতের গুটিকাডক 
বাছ! বাছ! ক্ষেতেই জন্মায়, যে-সে ক্ষেতের তামাক তিনি তো খেতে পারেন 
ন1"**এবং একবার পাইপে অন্ততঃ সে-তামাকের দ্ুপাউগ্ড লাগে। একটিপ নগ্ঠি 
নিতে হয়ঃ অস্তৃতঃ এক পাউণ্ডে এক টিপ হওয়! দরকার***আরে মশাই, টাকা! 
হয়েছে তো! খরচ করবার জন্েই ! 

ভার আন্কুলের ডগ একান্ত ম্পর্শসচেতন, যা তা জিনিস তা! স্পর্শ করতে 
পারে না এবং ভার আঙুলের একটা অলৌকিক বৈশিষ্্য আছে, তার ইচ্ছা- 
অন্তুবায়ী তা৷ দীর্ঘ, দীর্ঘতর হ'তে পারে । উদ্দাহরণ স্বরূপ ধরুন যদি নিউইয়র্ক 
শহুরে তার ঘরে বসে দেখতে পান ঘে সাইবেরিয়ার তুহিন প্রান্তরে হঠাৎ একটা! 


৪৯ 
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. ভলারেয় গাছের অছ্ুর দেখা দিয়েছে, তৎক্ষণাৎ তিনি সেই ঘরে বসেই, আলন 
_..থেকে না উঠে, বেরিং পয়োপ্রণালী ছাড়িয়ে হাত বাড়িয়ে সেই ভলার-লতাট 
উপড়ে নিয়ে আসতে পারেন । 

এত কল্পনা করা সন্বেও একটা জিনিস আমি কল্পনা! ক'রে উঠতে পারিনি, 
এই অতিকায় মানুষটির মাথাটা কি রকম দেখতে হবে । কেনে কল্পনা করতে 
পারিণি, তার অবশ্য একটা হেতু আছে। প্রত্যেক জিনিস থেকে কি কারে 
নিংড়ে চটকে সোনা বার করা যায়, এই বৃহৎ মাংসপিণ্ডের হলো সেই একমাত্র 
কাজ, সুতরাং তার দেহের ওপরে মাথ! থাকার কি দরকার? এ থেকে অবশ্য 
বুঝতে পারছেন যেঃক্রোরপতি সম্বন্ধে আমার ধারণা যে খুব বেশী স্পষ্ট ছিল, তা 
নয়। কল্পনায় একটা আবছা মূর্তি গড়ে নিয়েছিলাম । কিন্তু সেই আবছা 
মুতির একটা অঙ্গ শুধু স্পষ্ট চোখের সামনে দেখতে পেয়েছিলাম-_তাহ'ল তার 
ছুটি হাত। দেখলাম, সেই দুটি হাতের আলিঙ্গনের মধ্যে সারা বিশ্ব ধর! পড়ে 
গিয়েছে"*'ধীরে ধীরে সেই আলিঙ্গন-বদ্ধ পৃথিবীকে তার গুহা-সদৃশ অন্ধকার 
সুখ-গহ্বরের দিকে টেনে নিয়ে চলেছে'-"দীতের মধ্যে ফেলে তাকে চিবিয়ে 
গুড়ো করবার চেষ্টা করছে'*আর সেই চর্ধন-চেষ্টার ফলে সারা মুখ থেকে লালা 
বিনিগগত হয়ে পৃথিবীর মাটির অঙ্গকে কার্দমাক্ত ক'রে তুলছে"*একেবারে যে 
গিলে ফেলবেঃ তাও পারছে না+***বড্ড গরম"*বড্ড ঝাল" 

তাই যেদিন সর্বপ্রথম একজন সত্যিকারের ক্রোরপতির সামনে মুখোমুখি 
এসে দ্াড়াবার সৌভাগ্য হলো, অবাক হ'য়ে গেলাম, দেখলাম আমার সমস্ত কল্পন। 
ভুল হ'য়ে গিয়েছে-**দেখলাম, কি আশ্চর্য, ক্রোরপতিদের চেহারা ঠিক সাধারণ 
মানুষেরই মতন ! 


একটা আরাম-কেদারায় আমার সামনেই তিনি বসেছিলেন, দীর্ঘকায় 
একজন বুদ্ধ লোক, বয়সে মুখের রংটা তামাটে হ'য়ে গিয়েছে, হাতের চামড়া 
কুঁকড়ে গিয়েছে, যেমন সব বৃদ্ধ লৌকেরই যায় এবং সে-হাঁতের দৈর্ধ্য আপনার- 
আযার হাতের মতনই দ্বাভাবিক"**ছু'টো হাত পেটের উপর রেখে হুজুর আরাষ- 
কেদারায় ঠেস দিয়ে বসে ছিলেন । গালের মাংস ঝুলে পড়েছে কিন্তু দেখলাম 
সাবা মুখ নিখু তভাবে ছ্ষুর দিয়ে চাচা; নিচের পুক ঠোঁটটা আলগা! হয়ে 


ও 


'আপনা থেকে ঝুলে গিরেছে, তার ফাক দিয়ে ঘেখা বাচ্ছে, ভাল কারিগরের 
হাতের তৈরি ছু'পাটি বকঝকে দাত.""মাঝে মধ্যে এক আধটা সোনার ফাতিও 
বিকমিক করছে । ওপরের ঠোটের রং ফ্যাকাশে বিবর্ণ হয়ে এসেছে.'"গৌফ 
কামানোর দরুণ ঠোটটার রেখা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, সর পাতলা -**যেন ভেতর 
থেকে মাড়ির সঙ্গে কে আঠা দিয়ে জুডে দিয়েছে, কারণ কথা বলবার সময় লক্ষ্য 
করলাম সেট! একদম নড়ছে না। চোখের ছৃষ্টি নিশ্রভ হয়ে এসেছে এবং 
চোখের ওপর জ্র-তে আজ আর একটাও চুল নেই । মাথার টাক রোদে-পোড়া 
লালচে হ'রে এসেছে, একটাও চুল নেই সেখানেও । সস্তজাত শিশুর মুখের 
মতন, সারা মুখট| যেন বোব] অসম্পূর্ণ । দেখে বে।ঝ| বড় কঠিন, এই জীবটি 
সবেমাত্র পৃথিবাতে প্রবেশ করেছে, না, পুথিবী ত্যাগ করবার জন্তে পা বাড়িয়ে 
আছে", 

পোষাক-পরিচ্ছদেও দেখলাম আমার কল্পনা আমাকে রীতিমত প্রতারিত 
করেছে। সাধ।রণ মানুষের মতনই তার পোমাক। সারা দেহের মধ্যে সোন! 
যেটুকু ছিল তা ছিল শুধু হাতের একটা আধটতে, ঘড়িতে আর দাতে। সব 
গুদ্ধ সেই সোনা টুকুর ওজন বোধহয় আধ পাউণ্ডের কাছাকাছি হবে। যোট 
কথা, দেখলাম, মুরোপের বনেদী অভিজা ত-বংশের ঘরে যে সব বুড়ো চাকর দেখা! 
যায়, এই ক্রোরপতি ইয়াক্কি রাজার চেহার| হুবহু তাদেরই মতন । 

যে-ঘরে তিনি আমাকে আহ্বান ক'রে নিয়ে বসালেন, সৌনার্ঘ বা! 
বিল[সিতার দিক থেকেও তার কোন বৈশিষ্ট্য ছিল না। বড় জোর বলতে 
পারিঃ ঘরের আসবাবপত্রগুলো ভারিকি গোছের, এই যা'। 

কিন্তু যেভাবে সেই সব আসবাবপত্র সাজানো ছিল? তা দেখে মনে 
হলোঃ বোধহয় মাঝে মধ্যে এই ঘরের ভেতর হাঠী-জাতীয় কোন জব 
বেড়াতে আসে । 

সৌভাগ্যবশতঃ চোখের সামনে একজন জ্যান্ত ক্রোরপতিকে দেখেও মন 
কেমন যেন বিশ্বাস করতে চাইছিল না। তাই সন্ধিষ্ধ কে জিজ্ঞাপা করলাম £ 
“আপনিই কি'"'সেই ক্রোরপতি-**?? 

আশ্মপ্রতিষ্ঠ ভঙ্গিতে ঘাড় নেড়ে তিনি জবাব দিলেন : “হাঃ আমিই--1 
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তার কথা যে বিশ্বাস ক'রে নিলাম, এইটেই দেখাতে চেষ্টা করলাম । কিন্তু 
মনে মনে স্থির করলাম, তোমার গ্রই ধাপ্লাবাজি এখুনি তোমার সামনেই ভেঙে 
দিচ্ছি; তোমার সামনেই প্রমাণ ক'রে দেবো, ভুমি ক্রোরপতি নও ! 

তাই জিজ্ঞাসা করলাম : “সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠে আপনি কতটা 
মাংস গলাধঃকরণ করেন ?' 

গন্তীরভাবে তিনি জবাব দিলেন : নুর মাংস খাই না! তা ছাড়া আমি 
অতি দামাডিং খাই, ছু'এক্। কোয়া নেবুঃ একট| ডিম, ছেোটি এক কাপ চা-' 
এই মাত্র". | 

শিশুর মতন ছোট চোখ দুটো দেখে মনে হ'লো, লোকটা মিথ্য। কথা 
বলবার কোন চেষ্টাই করে নি। যা বলছে, ত1 বোধহয় সত্যিই ! 

একটু যেন ধাঁধায় পড়ে গেলাম | বলে উঠলাম : “বেশ, তাই যেন হ'লো 
কিন্ত আপনাকে আমি অনুরোধ করছিঃ আপনি অকপট চিত্তে স্বীকার করুন, 
সার! দিনে কতবার এই রকম আহার গ্রহণ করেন ?? 

শাস্তকঞ্ঠে তিনি বল্লেন : “সার! দিনে মাত্র ছু'বার। সকালে ব্রেকফাস্ট। 
সন্ধ্যার ডিনার । আমার পক্ষে তাই-ই পর্যাপ্ত বলে মনে হয়। আর ডিনারের 
সময় খাই এক প্লেট পাতলা সুপ, সামান্য খানিকটা মুগীর মাংসঃ আর যা 
হোক একটা মিষ্টি । দু'একটা ফল। এক কাপ কফি । আর একট! সিগার-**ঃ 

আমার বিশ্বীস ক্রমশঃ কুমড়ের মতন বড় হয়ে উঠছিল! দেখলাম, 
আমার দিকে তিনি চেয়ে আছেন, যেন তপন্ষীর দৃষ্টি ! বিশ্ময়ে আমার দম বন্ধ 
হ'য়ে আসবার মতন হলো । খেমে খানিকট! দম নিয়ে নিলাম । তারপর 
আবার জিজ্ঞাসা করলাম : 

কিন্ত তাই যদি হয়ঃ তাহলে আপনার এতটাকা নিয়ে আপনি কি 
করেন ?” 

ঘাড়টা দেখলাম একবার নড়ে উঠলো! ."*চোখের মণি ছুটো যেন হঠাৎ ঝকৃ 
মক ক'রে অলে উঠলো, বল্লেন : 

“টাকা নিয়ে কি করি? যাতে আরো! টাকা হয় তার চেষ্টা করি !* 

“কিন্ত কিসের জন্তে ?" 
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“আরো বেশী টাকা জমাবার জন্তে 1 

«আহা, কিন্তু কিসের জন্তে ? 

বার বার আমার সেই এক প্ররশ্রে, দেখলাম, বৃদ্ধ আমার মুখের দিকে মুখ 
এগিয়ে নিয়ে এসে অবাক হ'য়ে জিজ্ঞাসা ক'রে উঠলেন : 

ভুমি কি পাগল? 

“আমিও সেই কথ! ভাবছিলাম, আপনি কি পাগল ? জবাব দিই আমি । 

মাথা নিচু ক'রে বৃদ্ধ আপনার মনে হেসে ওঠে । তারপর ঘাড় তুলে 
আমার দিকে চেয়ে বলেন : “তুমি দেখছি বেশ মজাদার লোক'**তোমার মতন 
লোক আর দেখেছি বলে মনে হয় না !? 

ঘাড় তুলে নীরবে আমার দুখের দিকে চেয়ে থাকেন, সেই দুটো! ছোট চোখ 
দিয়ে আমাকে খুঁটিরে দেখে নিতে চেষ্টা করেন। তার শান্ত ভঙ্গিমা দেখে 
মনে হলো, বৃদ্ধ নিজেকে সাধারণ স্বাভাবিক মান্ুৰ বলেই মনে করে। দেখলাম? 
নেকটাই-এর সঙ্গে একটা পিন গাঁথা রয়েছে'*-পিনটার ডগার ছোট্ট এক টুকরে! 
হীরে। রিং দমে গেলাম) হীরেটার সাইজ যর্দি একটা ছোট বলের 
মতনও হতো, তাহলে অন্ততঃ বুঝতে পারতাম যে, সত্যিসত্যিই আমার সামনে 
একজন মা বসে আছে। 

কিছুক্ষণ নীরবে পরম্পর পরস্পরকে পরীক্ষা! ক'রে দেখবার পর আমিই. 
জিজ্ঞাস। করলাম : “এবারে বলুন, সারাদিন আপনি কি করেন ?? 

ঘাড়টা ঈষৎ দুলিয়ে বৃদ্ধ এ ছোট ক'রে জবাব দিলে: টাকা তৈরি 
করি ।; 

বৃদ্ধের উত্তর শুনে, মনে মনে খুশি হয়েই উঠলাম, এবার তাহলে বুড়োর 
আসল স্বজ্ধপ ধর! পড়বে । বল্লাম : 

“জাল টাকা তৈরি করেন এই বলছেন তো ?? 

বৃদ্ধ অবিচলিত কণ্ঠে বলে উঠলো-: উিস্থ, তা কেন! খুব সোজা ব্যাপার 
বুঝতে পরেলে না ?:**আমার অনেক রেল লাইন আছে। রেলের মালিকও 
আমি। চাষারা গাঁয়ে গায়ে যে-সব শস্য উৎপর করে? আমার রেল গাড়ীতে 
সে-সব শস্য আমি বাজারে পৌছে দি, তবেই তো! মাল বিক্রি কারে চাষা টাকা! 
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পায় | তবে, তার সব টাকাটা নিয়ে নিলে চলবে না | দেখতে যে থাতে 
অনাহারে সে মরে না যায়, অর্থাৎ খেয়ে পরে কোনমতে বেচে থাকবার 
মতন যেটুকু টাকা! তার দরকার, বিক্কির-টাকা থেকে অন্ততঃ সেইটুকু সে রাখতে 
পারে, বাকিটা ভাড়া আর কমিশন বাবদ আমি আদায় করে নি। সোজা! 
ব্যাপার ! 

বিশ্মিত হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলাম : “তারা খুশি মনে দিয়ে দেয়? 

শিশুর মত সরলভাবে বৃদ্ধ উত্তর দিল : “সবাই বোধ হয় তাদেয়না! 
সবাইকে তে! খুশি করা যায় না! তাদের মধ্যে ছু'একজন বেয়াড়া লোক 
থাকে.''পাগল!-'*তারা সব সময়ই নাকে কাদে !” 

সন্দিঞ্চক্ঠে বলে উঠলাম : “দেশের গভর্ণমেন্ট এই ব্যাপারে হাত দেয় না? 
বাধা দেয় না ?, 

বৃদ্ধ অবাক হ'য়ে বলে উঠলো! : “বাধা দেবে? কে? 

তারপর হঠাৎ ভ্র কুচকে ছু'একবার আচ্ুল ঠুকে বলে উঠলো : “ও: 
বুঝেছি-*'বুঝেছি-*'গভর্ণষেন্ট বলতে তুমি তাদের কথা বলছো, যাবা 
ওয়াশিংটনে থাকে? না, না, তারা ভারী ভদ্রলোক***অপরের ব্যাপারে 
কেন তারা মাথা গলাবে ? তাছাড়া, তাদের মধ্যে অনেকেই আমার জানাশোনা 
লোক) একই ক্লাবের মেঘ্বার আমরা ! তবে সব সময় তারা তো ক্লাবে আসে না, 
তাই তাদের কথা অনেক সমর ভুলেই যাই***তবেঃ তারা ভদ্রলোক, আমাকে 
বাধ দেবে কেন ?? 

কথা! শেষ ক'রে বৃদ্ধ আমার মুখের দিকে কৌতুহলী দৃষ্টিতে :খানিকক্ষণ চেয়ে 
থাকে। তারপর বিশ্মিত কণ্ঠে বলে ওঠে : 

ভুমি কি বলতে চাও, জগতে এমন কোন গভর্ণমেন্ট আছে, যা! ব্যক্তিগত 
টাক! রোজগারের ব্যাপারে ভদ্রলোকদের বাধ! দেয়?" 

বৃদ্ধের প্রশ্নের উত্তরে আমার কথাটা হয়ত ঠিক বল! হয় নি। তাই শাস্তকণ্ে 
বল্লাম : «নাঃ না? সে-কথা নয়-+আমি বলতে চাইছিলাম, প্রত্যেক 
গভর্ণমেন্টের উচিত্ত এই জাতীয় প্রকাস্ত ডাকাতি বন্ধ করা 1. | 

 শ্বদ্ধ সহসা চিৎকার ক'রে উঠলো : “থামো+ থামে, আমি বুঝেছি, তুমি থা! 
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ব্লছো, তাকে বলে'আদর্শবারিতা "আমাদের দেশে ওসব নেই। লোকের 
ব্যক্ষিগত ব্যাপারে ছাত দেওয়ার কোন অধিকার আমাদের দেশের গভণেন্টের 
নেই !? | 

এই বিশ্ব-অচেতন বৃদ্ধ বালকের নির্ধুদ্ধিতার অবিকার হ্থর্যের সামনে 
আমি যেন ক্রমশই পরাভূত হয়ে যাচ্ছি, মনে হলো । 

তবুও ভগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করলাম : “যখন একজন লোক প্রকাশ্তভাবে 
হাজার লোকের সর্বনাশ করে, সেটা কি ক'রে ব্যক্তিগত ব্যাপার হয় ?" 

বৃদ্ধ গর্জন ক'রে উঠলো : “সর্বনাশ? কি বলছো তুমি? সর্বনাশ কাকে 
বলে, তা তুমি জান? সর্বনাশ তখনই ঘটে, যখন মজুরী অতিরিক্ত বেড়ে ধায় 
কিম্বা যখন ধর্মঘট হয়। তবে আমাদের একটা বিশেষ সুবিধে আছেঃ 
আমাদের দেশে বাইরে থেকে বনু বিদেশী লোক আসে, বিদেশী মঞ্জুর । তাদের 
সাহায্যে আমরা অনায়াসেই চড়া মজজুরীর হার নামিদ্রে আনি; ধর্মঘটিদের 
জায়গায় তাদের এনে বসাই। এইসব বিদেশী মজুররাও খুব ভাল, তারা যা 
পায় তাতেই খুশি । তবে চাইবাধাত্রই দরকার মতন বিদেশী মঞজুরদের যখন 
পাওয়া যাবে, তখন আর কোন গণ্ডগোলই থাকবে ন1 !, 

বলতে বলতে এতক্ষণ পরে বুদ্ধ সচেতন হয়ে উঠলো, তা নইলে এতক্ষণ 
মনে হচ্ছিল লোকট। যেন বাধক্য আর শৈশবের একটা অচেতন সংমিশ্রণ । 


সরু পাতলা কণ্ঠস্বর চড়ে উঠতেই একটু যেন ফেটে গেল। সেই ফাটা গলায় 
বুদ্ধ উত্তেজিতভাবে বলে চঙ্সো : গভর্ণমেন্টের:কথা বলছো ? কথাটা দরকারী 


সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। একট! সত্যিকারের ভাপ গভর্ণমেন্ট কম দরকারী 
জিনিস নয়। সত্যিকারের ভাল গভর্ণমেন্টের কাজই হলো, আমি যেসব 
জিনিস বিক্তি করতে চাই, তা কেনবার মতন উপবুক্ত লোক আর বাজার যেন 
সব সময় পাই, তার বন্দোবস্ত ক'রে রাখ। । যাতে আমার কাজ লোক-অভাবে 
আটকে না যায়, তার দিকে লক্ষ্য রেখে ঠিক ততটা সংখ্যার মন্তুর গভর্শমেক্টকে 
স্কুগিয়ে যেতে হবে, আর সেই সঙ্গে লক্ষ্য রাখতে হবে, যাতে সেই সংখ্যার বেশী 
মন্তুর না থাকে । তা হলেই দেখবে দেশে একটাও সোস্যালিস্ট খাকবে. না 
কোঁন ধর্মঘট হবে না। তবে ভাঙগ গতর্ণমেন্টের সব সময়ই আর একটা “বিষয়ে 
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নজর রাখতে হবে ধাতে আমাদের ওপর বেশী ট্যাক্সের চাপ লা পড়ে! লোকের 
কাছ থেকে যা আদায় করবার, তা আমরাই করবো । এই হলো আদর্শ 
গভর্ণমেন্ট, বুঝলে ? 

লোকটা! নিজের মূর্খতায় বিন্দুমাত্র লঙ্জিত নয় এবং নিজের অসাধারণ 
সম্বন্ধে এতটুকুও তার সন্দেহ নেই.**লোকটা রাজ] ন! হ'য়ে যায় না! নিশ্চয়ই 
লোহা কি ইম্পাৎ কি তেলের রাজা হবে ! 

তেমনি আত্মপ্রতিষ্ঠ বিজ্ঞ ভঙ্গিতে বৃদ্ধ বলে চলে : “আমি চাই, দেশের মধ্যে 
থাকবে শাস্তি আর শৃঙ্খলা ! তার জন্যে গভর্ণমেন্ট কিছু মাইনে দিয়ে নানা 
জাতের দার্শনিক ভাড়া ক'রে রাখবে, তারা প্রত্যেক রবিবার অন্ততঃ আধ 
ঘণ্টা ক'রে জনসাধারণের কাছে বক্তৃতা দেবে, যাতে ক'রে লোকে আইনকে 
সন্মান ক'রে চলতে শেখে । যখন দার্শনিকদের বক্তার আর কুলোবে না, 
তখন গভর্ণমেন্ট ভার সৈম্ঘদের ডাকতে বাধ্য হবে। আমাদের লক্ষ্য হলো 
শান্তি আর শৃঙ্খলা, কি উপায়ে তা সম্ভব হলো, তা দেখবার কোন দরকার নেই ; 
উদ্দেশ্ত সফল হওয়া নিয়ে কথা, তা সে যে উপায়েই হোক । যারা খদের 
আর যারা মজুর? তারা ধাতে আইনকে সন্ধান ক'রে চলতে শেখে, সেইটে দেখাই 
হুলো গভর্ণমেন্টের প্রধান কাজ 1” 

বক্তব্যের শেষে হাত নেড়ে বৃদ্ধ বলে উঠলো £ “এই তো! হলো! ব্যাপার !, 

মনে মনে বুঝলাম, না, যা মনে করেছিলাম, তাতো নয়! লোকটা তো 
ততখানি মূর্খ নয়) তাহ'লে কি রাজা নয়? 

জিজ্ঞাসা করলাম £. “তাহ'লে আপনি আপনার দেশের প্রচলিত গভর্ণমেন্ট 
সম্বন্ধে রীতিমত খুশিই বলুন ?? 

দেখলাম, বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি হঠাৎ কোন উত্তর দিতে চাইল না। খানিকটা 
ভেবে নিয়ে বল্ল : “গভর্ণমেন্টের যতটা করা উচিৎ গভর্ণমেন্ট ঠিক ততখা'নি 
করে উঠতে পারছে না । আমার কথা হচ্ছে বাইরে থেকে যে-সব বিদেশী 
'লোক আমাদের দেশে আসতে চাইছে আপাততঃ তাদের আসতে দেওয়া 
'হোক। তবে আমাদের দেশে অনেক রাজনৈতিক ছুবিধা-ন্ুযোগ আছে, তারা 
"যখন সে-দব ভোগ করবে, তখন তার বিনিময়ে তাদের কাছ থেকে উপযুক্ত মূল্য 
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'আদ্দায় ক'রে নিতে হ্ববে। তাই. আমার কথা৷ হলো বাইরে থেকে দ্বেলব 
বিষে যুক্তরাষ্ট্রে আসবে, গভর্ণমে্টের দেখা, উচিত, তাদের প্রত্যেকের সঙ্গে 
সম্তত যাতে ক'রে কম পক্ষে পাচশ ডলার মতন টাকা থাকে । আর এটা তো 
বোঝ যে, যার পাঁচশ টাকা আছে+ সেঃ যার পঞ্চাশ টাকা আছে তার চেয়ে 
দশগুণ ভাল লোক.."সোজা অন্ক'."যারা ভবঘুরে, ভিথিরী, পকেটে-পয়সা-নেই 
অথচ দাও মারবার জন্তে ঘুরে বেড়ায়, তাদের দিয়ে জগতে কোথাও কোন কাজ 
হতে পারে ন1-*"তাদের দেশে টুকতে দেওয়াই অন্তায় !? 

প্রত্যুত্তরে বললাম : “কিন্ত আপনার প্রস্তাব যদ পালন করতে হয়ঃ তাহ'লে 
বাইরে থেকে আসা বিদেশীদের সংখ্যা যে একেবারে কমে যাবে ?? | 

বৃদ্ধ ঘাড় নেড়ে জানালো : “তা যাবে বটে। তাতে ছুঃখ করবার কিছু 
নেই। আর কিছুদিন গেলেই আমি প্রস্তাব করবো, বিদেশীদের আসা 
পুরোপুরি বন্ধ ক'রে দেওয়া হোক । ইতিমধ্যে যারা আসবে, তারা যেন সঙ্গে 
ক'রে অন্তত খানিকটা সোনা নির়ে আসে । তাতে আমাদেক়্ দেশের উপকার 
হবে। তাছাড়া বাইরে থেকে বিদেশীরা এসেই যে আবদার করবে, আমাদের 
নাগরিক অধিকার দেওয়া হোক, সেটী চলবে না-*"নাগবিক অধিকার পেতে 
হলে যে-সময় এখন বরাদ্দ আছে, আমার মতে সে-সময় আরো বাড়িয়ে দেওয়া 
উচিত। আমেরিকানদের জন্যে যারা কাজ করতে চায়, তাদের অবশ্য সে- 
সদ্দিস্থায় আমি বাধ! দিতে চাই না, কিন্তু তাই বলেই যে তাদের আমেরিকান 
নাগরিকের অধিকার দিতে হবে, তার কোন মানে নেউ। এমনিতেই তো 
আমরা অনেক বিদেশীকেই এই অধিকার দিয়ে ফেলেছি-। দেশের জনসধখ্যা 
বৃদ্ধির জন্যে তারা যথেষ্ট ।...গতর্ণমেন্টের লোকদের বড় বড় শিল্পের অংশীদার 
হওয়া উচিত ব'লে আমি মনে করি। কারণ, তাহ'লে দেশের স্বার্থ তার! খুব 
তাড়াতাড়ি এবং সহজেই বুঝতে পারবে ।-** 

তারপর কিছুক্ষণ নীরব থেকে বুদ্ধ বলে উঠলো! : ব্যবস্থাপক সভার 
স্ভ্যদের আমার মতে টাণবার জন্তে কিছু সোনা আমাকে এখন খরচ করতে 
হয়-*.নিরুপায়-'-সোনার পাহাড়ের চুড়োয় না দ্ীড়ালে জীবনকে সম্পূ্ন্ধপে 
দেখা বা বোঝা যায় না 1? 
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্ বের রাজনৈতিক ঘতাষত যে কি, তা বুঝতে আর নাকি রইলো না । তাই 
: আধার কৌতৃহল' হলো, ধর্ম সন্বদ্ধে বৃদ্ধের যতামত জানবার জন্তে । তাই জিজ্ঞাসা 
করলাম : ধর্ম সঙ্ঘন্ধে আপনার মতামত জানতে পারি কি? 

সজোরে নিজের কমু ই-এর ওপর চপেটাঘাত ক'রে উৎসাহিত হয়ে বৃদ্ধ 
বলে উঠল: ধর্ম! নিশ্চয়ই ধর্ম হলো জনসাধারণের একান্ত প্রয়োজনীয় 
জিনিস। ধর্ম না হ'লে জনসাধারণের চলতেই পারে না, একথা আমি অভ্তর 
থেকে বিশ্বাস করি-*-বিশ্বাস করি বল্লে সবটুকু বলা হলো না, প্রত্যেক 
রবিবার গির্জাতে গিয়ে আমি নিজেই ধর্ম-প্রচার করি-/হা, হাঁ সতি 
সত্যি করি !, 

জিজ্ঞাসা করলাম : “গির্জায় কি বলেন লোকদের রী 

গভীর আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বৃদ্ধ বলে উঠল: “একজন ধর্মনিষ্ঠ ক্রিশ্চান 
গির্জায় গিয়ে যা কিছু বলতে পারে, সবই বলি ! অবশ্তঠ আমি যে-গির্জার ধর্ম- 
প্রচার করি, সেট! ছোট গির্জা, সেখানকার লোকেরা বড়ই গরীব বেচারা, তাদের 
বদি ছু'একটা দয়ার কথা বলা যায়, বাপের মত যদি ছু'একটা উপদেশ দেওয়া 
যায়, তারা কৃতার্থ হয়ে যায় !, 

গরীবদের কথা বলতে বলতে বৃদ্ধের মুখে যেন শিশু-ন্ুলভ কোমলতা ফুটে 
উঠল, পাতলা ঠোট চেপে ঘরের ছাদের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে চেয়ে রইলেন; 
সেখাশে দেখলাম কোন আধুনিক চিত্রকরের আকা! মদনদেবের ছবি রয়েছে-*" 
মদশদেব নগ্র-দেহ তরুণীদের প্রেমশর বিদ্ধ করছেন, আর তরুণীরা লক্জায় তাদের 
ইয়রকশায়ার শৃকরীর মতন পীতাভ দেহকে ঢাকবার বৃথা চেষ্টা করছে। 

আমার অন্ধুরোধের অপেক্ষা না করেই বৃদ্ধ উচ্চাপভরে বলতে সুরু করলঃ 
প্রতি রবিবার গির্জায় কপা-পরবশ হু*য়ে তিনি দরিদ্র গ্রামবাসীদের থে 
ধর্মোপদেশ দিয়ে থাকেন : 

+রিগুর নামে হে আমার ভ্রাতা আর ভন্নীগণ ! সাবধান, তোমাদের 
টান্িদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে হিংসার দানব, দেখো, তার চাতুরী-জ্ঞালে যেন জড়িয়ে 
পড়ো দাড় চতুর সে-দানব। তাই জাগতিক জিনিসের সমস্ত লোভ 
পরিত্যাগ করো! । জীবন ক্ষণস্থায়ী, কোন স্থিরতা নেই তার। একটু অসাবধান 
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হয়েছ কি বঙ্কে তোমার হাত গুড়িয়ে যাবে+ একটু অনিয়ম করেছ কি সর্দি-গরমিতে 
মারা যাবে। তাই জুভাসের দাদা, সন্সযাসী জেযস্‌ সত্যই বলে গিয়েছেন। 
অহোঁঃ দরিদ্র লোক হলো! সেই অন্ধ ব্যক্তির মতন যে একা! তেতলার ন্যাড়া ছাদে 
ঘুড়ে বেড়াচ্ছে, যেদিকেই পা বাড়ীক না কেন, নিশ্চই পড়ে মরবে! তাই 
তাইরা আমার, এ-জীবনের জন্টে কিছু সঞ্চয় করবার চেষ্টা করো না, এ-জীবন 
হলো শয়তানের কারসাজি । তোমার রাজত্ব তোমার জন্তে অপেক্ষায় রয়েছে 
সব্গলোকে, সেখানে তোমাদের সকলের পিতা তোমাদের জন্তে ছু" বাছ বাড়িয়ে 
অপেক্ষা ক'রে রয়েছেন । যদি তোমর! ধৈর্য ধরে, একান্ত নিষ্ঠা-সহকারে এই 
জীবনের সমস্ত ছুঃখ-বেদনাকে অল্লানবদনে সহ ক'রে চলে যেতে পারোঃ তাহ'লে 
নিশ্চয়ই জেনো জীবনের পরপারে তোমাদের পরম পিতা তোমাদের উপযুক্ত 
পুরস্কারের ব্যবস্থা ক'রে রেখেছেন তোমাদের জন্তে ! ভগবান যে বেদনার ক্রস 
বহন করবার জন্যে তোমাদের দিয়েছেন, ধৈর্য-সহকারে তা বহন কোরো, কথনে। 
তার বিধানের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করতে যেয়ো না! নিশ্চয়ই জেনো, 
ভগবান স্বয়ং তোমাদের সঙ্গে আছেনঃ তোমাদের ভাবন। কি? 

বৃদ্ধের সোনালী দাতটা! ঝকৃমক্‌ ক'রে উঠলো বিজয়ী বীরের মতন 
গর্বতরে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । 

বললাম : ধর্মকে তাহ'লে দেখছি, আপনি বেশ কাজে লাগিরেছেন ?! 

আমার কথার তাৎপর্য বুঝতে না পেরে বৃদ্ধ গর্বভরেই বলে উঠলেন : 

“নিশ্চয়ই ! ধর্মকে কাজে লাগাব না তো, কি? ধর্মের চেয়ে বড় জিনিস 
আছে? বিশেষতঃ দরিদ্রের কাছে ? ধর্ম ঠিক কথাই বলে এই পৃথিবীর যা 
কিছু জিনিস, সমস্তই হলো শয়তানের সম্পত্তি। মানুষ যদ্দ তার আত্মাকে 
বাচাতে চায় তাহ'লে তাকে শয়তানের সম্পর্ক থেকে দূরে থাকতেই হবে | তার 
জন্যে হয়তো! পৃথিবীতে তাকে দুঃখ-কষ্ট সহ করতে হবে, কিন্তু তার জঙগ্চোই 
তো পরলোকে সে চরম পুরস্কার পাবে ! মুত্যুর পর» জীবনের পরপায়ে, 
সাহুষের জগ্ঠে অপেক্ষা ক'রে আছে তার সব আনন্দ | যে-মাহুষ এই-বিশ্বাসকেই 
আকড়ে ধরে, সে মানুষের সঙ্গে চলা-ফেরা করতে কোনই অসুবিধা হয় না। 
স্তর ভালভাবে চালাতে হ'লে তার চাকায় নিষ্মিত তেল দেওয়া দরকার.**নইলে, 
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খন বিগড়ে যাবে, রিদখুটে সব আওয়াজ বেরুবে, অচল হয়ে পড়বে-.-ধর্মৃ হ'ল 

সেই তেল যার সাহায্যে জীবন-্যস্বের চাক! মহুশ চলে_- 

এতক্ষণ পরে মনে মনৈ স্থির বুঝলাম, লোকটা রাজা না হ'য়ে বায় না! 
জিজ্ঞাসা করলাম : ৃ 

“আপনি কি সত্যিসতিই নিজেকে ক্রিশ্চান ব'লে মনে করেন ?” 

. পুর্ণবিশ্বাসের জোরে বুদ্ধ বলে উঠলেন : 

নিশ্চয়ই | নিশ্চয়ই আমি ক্রিশ্চান। কিন্তু সেই সঙ্গে একথাও আমি 
ভুলি না যে আমি একজন আঁমেরিকান্।, 

সন্দপ্ধকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলাম : 

“আপনার এ কিন্তুটর তাৎপর্য তো ঠিক বুঝছে পারলাম না ! একটু 
'বুঝিয়ে বলবেন ?? | 

বৃদ্ধ নাটপীর ভঙ্গিতে কথস্বর নিচু করে আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে 
এসে বললেন : 

“কিন্ত এখন যা বলবো, সেটা শুধু তোমার আর আমার মধ্যেকার কথা... 
বাইরের পাঁচজনকে বলবার নর-..একজন আমেরিকানের পক্ষে যিশুকে খ্বীকার 
কর] অসম্ভব ব্যাপার 1, 

কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ থেকে দীর্ঘশ্বাস ফেলে আমিও বলে উঠলাম : 

ছা অসন্ভবই |” 

বৃদ্ধ তেমনি নিয় কন্বরে বলে উঠলেন : “সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই 1? 

বৃদ্ধের মুখের দিকে নীরবে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকবার পর জিজ্ঞাসা করলাম : 

“কিন্ত কেন ?? 

স্বদ্ধের চোখের কোণে যেন একটা অর্থপূর্ণ হাসির ঝিলিক দেখা দিল । দাতে 
তে চেপে বৃদ্ধ বল্লেন : “যিশু জন্মেছিলেন-+-বিবাহের বাইরে 1 

সারা ঘরটার মধ্যে দৃষ্টিটা একবার ঘুরিয়ে নিয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে 
বদ্ধ বলে উঠল: “যা বল্লাম তার অর্থ বুঝেছ কি? যে লোক বিবাহিত 
পিতা-মাতার সন্তান নয়, সে-লোক আমাদের আমেরিকায় কোন রাজপদে 
সবার অধিকারী নয় দেবতা হওয়া তো! দূরের কথা । কোন ভভ্রসমাজে 
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কেউ তাকে অভ্যর্থনা করবে নাঁ। কোন ভদ্রকুমারী মেয়ে তাকে বিষ্বে করতে 
চাইবে না । নিশ্চরই | এসব ব্যাপারে আমরা অত্যন্ত কঠোর, এতটুকু নীতির 
এদিক-ওদিক হওয়ার জো নেই। বোঝ না কেন, ধদি যিশুপৃষ্টকে স্বীকার 
ক'রে নিতে হয়, তাহলে তো সমস্ত অবৈধ সন্তানকেই ভদ্র বশে স্বীকার ক'রে 
নিতে হয় !-"বাপ নিশ্লোঃ মা আমেরিকান্ত এমন অনেক ছেলে আমাদের 
দেশে আছে"'-তাদের তো আমর! ভদ্রসমাজে গ্রহণ করিতে পারি না--। আর: 
যদি করতে হয়ঃ তাহ'লে অবস্থাট1 কি সাংঘাতিক পাড়ায় বল তো? 

অবস্থাটা যে সেক্ষেত্রে কতদূর সাংঘাতিক হবে, তা বৃদ্ধের চোখটা সহস! 
পর্যাচার চোখের মতন গোল হয়ে যাওয়াতে বুঝতে পারলাম । রীতিমত চেষ্টা 
ক'রে তলার ঠোঁটটা টেনে তুলে, বৃদ্ধ দাত দিয়ে চেপে ধরে থাকে। বৃদ্ধের 
ধারণা, সেইভাবে মুখ-রেখাকে পরিিবতিত করার দরুণ তাকে ব্বীতিমত গম্ভীর 
আর দৃঢ়প্রতিজ্ঞ দেখাচ্ছিল। 

এই গণতান্ত্রিক দেশের নীতিধর্মের কথা শুনে বুকের ভেতর কি যেন মোচর 
দিয়ে উঠছিল । তাই জিজ্ঞাসা ক'রে উঠলাম : 

“আপনার কথা থেকে মনে হচ্ছে, আপনারা স্প্টতই নিগ্রোদের মানুষ বলে 
অস্বীকার করতেই চান ?” 

আমার প্রশ্ন শুনে বৃদ্ধ যেন আমার সব্ন্ধে হতাশ হ'য়ে পড়লেন । 


বল্লেন : 
“আচ্ছা গোলমেলে লোক তো তুমি হে! আরে, নিশ্রোরা যে কালো ! 


গায়ে বিদঘুটে দুর্গন্ধ! যখনি আমরা খবর পাই যে কোন নিখ্বো কোন 
আমেরিকান্‌ যেয়েকে বিয়ে করবার আয়োজন করেছে; তখনি আমরা সেই 
নিগ্সোকে গলিঞ্চ? করি । বেটার গলায় দড়ি বেঁধে, তার বাড়ীর কাছাকাছি 
ল্যাম্প-পোষ্টে ঝুলিয়ে দিই। এতটুকু দেরী করলেই বিপদ । তোমাকে তো৷ 
বলেছি-*"নীতির কথা যেখানে, সেখানে আমরা অত্যন্ত কঠোর--” 

এতক্ষণ পরে আমার স্পষ্ট ধারণা হলো, যে-মানুষটির সামনে আমি বসে 
আছি, সেটি কোন জীবন্ত প্রাণী নয়-'-একটা গলিত শব-দেহ'*তার ভগ্ভাবহু 
ুর্ন্ধ নাকে এসে লাগছে । সেখান থেকে উঠে বাওয়াই হতো গ্বাভাবিক, কিন্ত 
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আমি উঠতে পারলাম না...একটা বিশেষ কাজের ভার নিয়েই আমাকে আধতে 
' হয়েছে এবং সেব্ষাজটি শেষ পর্বস্ত পুরোপুরি আমাকে সমাধা করতে হবে। 
তাই বত তাড়াতাড়ি সম্ভব কাজ শেষ ক'রে উঠবার জন্তে আমার বক্তব্য দ্রুত 
'উথাপন করতে লাগলাম । 

“সাম্যবাদদীদের সম্বন্ধে আপনার কি ধারণ] ?? 

দুই হাটুর ওপর সজোরে ছুটি চপেটাঘাত ক'রে বৃদ্ধ তৎক্ষণাৎ জবাব দিবে 
উঠলেন : 

“ওরাই তে! হলো শয়তানের আসল বান্দা ! জীবন-যন্ত্রে ওরাই তো৷ হলে! 
বালি-“বালির মত সুস্ভাবে যগ্রের ভেতর সব জায়গায় এমনভাবে ছড়িয়ে পড়ে 
'যে বন্ধ আর চলতে চায় না । তাই ভাল গভর্ণমেন্ট চালাতে গেলে, একাটিও 
সাম্যবাদী থাকলে চলবে না । তবে বিপদের কথা হলোঃ আগে বাইরে থেকে 
ওরা আমদানী হতো, এখন আমেরিকার মাটি থেকেই ওর! জন্মাচ্ছে। তা! থেকে 
একটা কথ! বেশ বোঝা যাচ্ছে, আজকাল ওয়াশিংটনে যার গভর্ণমেন্টের কাজ 
চালাচ্ছে, তারা ঠিক কাজের লোক নয়। তা যদ্দি হতো, তাহ'লে কবে এই সব 
সাম্যবাদদের নাগরিক অধিকার কেড়ে নিতো! ! সায্যবাদীদের কোন মতেই 
নাগরিক অধিকার দেওরা চলতে পারে না । গভর্ণমেপ্ট যারা হাতে-নাতে 
চালায় তাদের সঙ্গে জীবনের আরো ঘনিষ্ট পরিচয় থাকা দরকার, 
যেমন ধার! ঘনিষ্টভাবে ক্রোরপতিরা জীবনকে জানে বা চেনে । সেইজন্তে 
আমার বিশ্বাস? গভর্ণমেন্ট বার! চাল|বেঃ তাদের প্রত্যেককেই ক্রেরপতি হওয়। 
উচিত। আমার কথাটা বুঝলে ? 

বল্লাম : “আপনাকে বুঝতে মোটেই অসুবিধা হয় না। আপনার মতের 
মধ্যে কোন জটিলতা বা অস্পষ্টতা নেই।” 

বৃদ্ধ মহা-উল্লাসে চিৎকার ক'রে উঠলেন : ঠিক বলেছ ! ঠিক !, 

এই অবকাশে বল্লাম : “আপনাকে আর গুটিকতক প্রশ্ন করবো! |? 

বৃদ্ধ খুশি হয়ে সম্মতিদান করলেন। ঠিক করলাম, এবার আর্ট সন্বন্ধে ছু 
একটা প্রশ্ন করবো । তাই বল্লাম : “আপনার ধারণায় আপনি-» 

উল্লাসের আধিক্যে বৃদ্ধ আমাকে প্রশ্ন শেষ করতেই দিলেন না। তিবি 


শত 


ধরে নিলেন: 'আমি- সেই সাম্যবাদীদের কথাই ভীকে ছি ছি 
তাই বলে উঠলেন : 
আরে খারণা-টারনা নয়। সাম্যবাদীগুলোর যাথায় আছে খু 

নাস্তিকতা ...আর পেটের মধ্যে আছে অরাজকতা । শয়তান নিজের হাতে 
তাদের মনের সঙ্গে ছটো ডানা জুড়ে দিয়েছে, একটা হলো পাগলামীর আর 
একটা হলো! বাদরামির ডানা ! এই সাম্যবাদশগুলোকে ঠাণ্ডা করবার জস্তেই 
আমাদের দরকার, আরো! বেশী ক'রে ধর্মের আলোচনা করা এবং সেই সঙ্গে 
ঘরকার আরো বেশী সৈন্ের ! ধর্ম দিয়ে তাদের নাস্তিকতা দুর করতে হুবে। 
আর সৈন্ত দিয়ে তাদের অরাজকতা] ভাঙতে হবে। প্রথমে অবন্ত চেষ্টা ক'রে 
দেখতে হবে, সাম্যবাদীদের মগজ বাইবেলের উপদেশের সিসে ঢুকিয়ে ভরাট 
করা যায় কি না; যদি সে-পৰ্ীক্ষায় কোন কাজ না হয়, অগত্যা তখন সৈগ্ভদের 
দিয়ে তাদের বুকে পিঠে এবং পেটে সিসের গুলি ঢোকাতে হবে |!” 

কথা শেষ ক'রে বৃদ্ধ আমার মুখের দিকে সন্মতি-লাভের আশায় কটমট 
ক'রে চেয়ে রইলেন । 

কিছুক্ষণ নখরব থাকার পর বৃদ্ধ গম্ভীরভাবে বলে উঠলেন : 

“শয়তানের ক্ষমতার সীমা-পরিসীমা নেই |? 

বৃদ্ধকে অন্থুমোদন করেই বল্লাম : “সত্যি তাই !: 

জীবনে এই প্রথম প্রত্যক্ষভাবে আমার চোখের সামনে দেখলাম, সেই 
পীত-দানব? স্বর্ণ যার আর এক নাম, তার স্থগভখর মর্মান্তিক প্রভাব । মিথ্যা 
আর ব্যভিচারের জন্মদাতা সেই পীত-জনকের নির্মম হিম নির্দেশে দেখলাম 
বৃদ্ধের গুফ বাতগ্রন্ত ম্েপ্লাতুর দেহ যেন সহসা সতেজ হ'য়ে উঠল, পুরানে। জীর্ণ 
চামড়ার খোলসে আবদ্ধ সেই বিশীর্ণ দেহ, রাবিশের ভগ্রন্ত,প, যেন চকিতে প্রাণ- 
চঞ্চল হ'য়ে উঠলো । বৃদ্ধের গোল গোল রক্ত-হীন ছুই চোখ যেন ছুটো নুন স্বর্শ- 
মুদ্রার মতন ঝিক্ষিক কারে উঠলো তার জীর্ণ দেহে যেন নতুন শক্কি ফিরে এল । 

এবার সোজা! প্রশ্ন করলাম : “আর্ট স্বন্ধে আপনার ধারণা কি? 

আমার দিকে চেয়ে, হাত দিয়ে সারা! মুখটা থেকে বিরক্তির চিন্নু ষেন রে 
নিয়ে বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা ক'রে উঠলেন : 


_ কফি বলছো বুঝতে পারলাম না: 

বল্লাম : | 

“আণর্ট সমন্ধে আপনার ধারণা কি? 

বুদ্ধ জিগ্ধবঠে জবাব দিলেন : 

আর্ট সহন্ধে ধারণ! ? না? নাঃ আর্ট নিয়ে কোন ধারণা-্টারনা আমার 
নেই"**আমি শুধু আর্ট কিনি'"*বুঝলে ? 

বললাম £ 

“তা বুঝি । কিন্তু আর্ট সন্ষদ্ধে নিশ্চয়ই আপনার ন্জিন্ব একটা মত আছে." 
একটা স্বতন্ত্র দাবী আছে-*"?” | 

“দাশ? তা আছে কই কি! আর্ট বলতে আমি কি চাই, তার একটা 
ধারণা আমার আছে বৈকি! আর্টের কাছে আমার একমাত্র দাবী হলো, 
আমার ক্লান্তির সময়ে, আমার অবসাদের সময়ে আর্ট আমাকে যোগাবে 
খানিকটা তৃপ্ডি, খানিকটা মজা, যাতে ক'রে প্রাণখুলে একটু হাসতে পারি । 
জানই তো, আমরা চব্বিশঘণ্ট! যে ব্যবসা নিয়ে থাকি, তাতে হাসবার মতন 
কিছুই থাকে ন! | মন্তিফ চব্বিশঘণ্টা তো কাজ ক'রে যেতে পারে না ! মাঝে 
মাঝে তার একটু ছুটি দরকার-*.এমন একট! জিনিসের দরকার যাতে ক্রান্ত 
মস্তিষ্ক খানিকটা বিশ্রাম পায় আর ক্লান্ত দেহ পায় খানিকট] উত্তেজনা! । এই 
যে আমার ঘরের দেয়ালে চারদিকে দেখছ ছবি আকিয়ে ঝুলিয়ে রেখেছি এ 
হলো সেই ক্লান্তি দূর করবার জন্যে । তা ছাড়া ছবির একটা বড় সার্থকতা 
হলো, বিজ্ঞীপনে । যত রঙ-চঙে ছবি দিয়ে বিজ্ঞাপন সাজানো যাবেঃ ততই 
লোককে তা আকৃষ্ট করবে"**তাই বিজ্ঞাপনের ছবিতে এমনভাবে রঙ দিতে 
হবে, যাতে এক মাইল দূর থেকেও লোকের নজর তার ওপর গিয়ে পড়ে." 
সেইখানেই হলো আটের সার্থকতা-*তার আসল মূল্য। মূর্তি ঝ ফুলদানি 
জাতীয় যে-সব আর্টের জিনিস তৈরি হর, সে-সব সহন্ধে আমার মত হলো, 
সেগুলে! মোটেই পাথর দিয়ে তৈরি করা উচিত নয়, পাথরের বদলে ক্রোনজ. 
ব্যবহার করা উচিত, কেন না পাথরের জিনিস চাকর-বাকরের! প্রায়ই ভেঙ্গে 
ফেলে"? খেলাধূলোর ব্যাপারে যদি জিজ্ঞাসা করো, তাহ'লে বলবো, মুর্গীরি 


৪ 


লড়াই আর ইছুর শিকার, ছছটোই খুব আটিইক ব্যাপার । লগুনে আনি 
অনেফধার ফেখেছি-*"চমৎকার ! বক্সিংও নপগ 'নয়। বেশ উদ্বেজনা পাওয়া 
বায়'-তবে শেষ পর্ধস্ত যাহত কেউ কাউকে না মেয়ে ফেলে সেটা দেখতে হবে", 
ঘুযোখুষি ভালো কিন্তু মারামারি ভাল নয়। বাকী থাকে সঙ্গীত..'আমার কথা 
হলোঃ সঙ্গীত এমন হওয়া চাই, যাতে ছদেশপ্রেম জেগে ওঠে । সেই জগ্তে 
মার্মসঙ্গীত হলো সেরা সঙ্গীত, তার মধ্যে আবার আমেরিকান সৈগ্দের 
মার্চসঙ্গীত জগতের মধ্য অদ্বিতীয় । আমেরিকানরা হলো জগতের মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ জাত, তাই তাদের সঙ্গীতও হলো! জগতে শ্রেষ্ঠ। আমেরিকানরা হলো 
জগতের মধ্যে সবচেয়ে শক্তিশালী জাত, কেন ন1] তাদেরই আছে সকলের 
' চেয়ে বেশী টাকা । আমাদের যত টাকা আছে, জগতের আর কোন জাতের 
(তা নেই। তাই দেখবে, খুব শিগগিরই জগতের আর সব জাত একে একে 
আমাদের দরজাতেই আসবে"* 

এই রোগগ্রস্ত দুর্বল শিশুটির নিশ্চিন্ত কল-কাকলি শুনতে শুনতে কৃতজ্ঞ- 
চিত্তে ভেসে উঠলো তাসমানিয়ার বুনো অসভ্যদের কথা । শোনা যায় তারাও 
বলে নরখাদক, কিন্তু তাদেরও সৌন্দর্ধ-জ্ঞান এই-বৃদ্বশিশুটির চেয়ে 
পরিমার্জিত ও উন্নত। 

বুঝলাম বৃদ্ধকে বাধা না দিলে বৃদ্ধ তার স্বদেশ-প্রেমের উদ্াসেই মেতে 
| থাকবেন । তাই জিজ্ঞাস করলাম : 

“আপনি কি থিয়েটার দেখতে যান ?” 

বৃদ্ধ সচকিত হয়ে বলে উঠলেন : 

2, ই1, থিয়েটারও একটা আর্ট বটে-ধাই বইকি মাঝে মাঝে 1, 

জিজ্ঞাসা করলাম : “সেখানে কোন্‌ জিনিসটা আপনার ভাল লাগে !? 

বৃদ্ধ সহছ্ুভাবেই জবাব দিলেন : “আমার সত্যি খুব ভাল লাগে যখন 
ষ্টেজের ওপর সব মেরের! বুক-আলগ। জামা পরে নাচতে সুরু করে '.' 
ওপরের বকৃস থেকে দেখতে ভারী মজা লাগে !ঃ 

বললাম : “সেকথা নয়ঃ আমার জিজ্ঞাস! হলো, রঙ্গমঙ্ছের কোন্‌ জিনিসটি 
| আপনাকে আকর্ষণ করে !+ 
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বৃ কোনরকম চিত্ত না করেই অবলীলাক্রমে জ্বাব দিলেন : : 

“কেন? রঙ্গমধ্ধের মধ্যে সবচেয়ে*বেমী আকর্ষণ করে তরুণী অভিনেত্রীরা-_ 
এতো! সবাই জানে । যে থিয়েটারে সুন্দরী তরুণী অভিনেত্রীর সংখ্যা বেশী, 
সেই খিক্নেটারই ভাল । তবে, একটা বড় অসুবিধা হয়ঃ তাদের সাজ-সজ্জা 
দেখে বাইরে থেকে বোঝা বড় কঠিন, কোন্‌ অভিনেত্রী সত্যি তরুণী, কোন্‌ 
অভিনেত্রী তরুণী নয়। এমন সেজে-গুঁজে বেরোয়, ধরবার উপায় নেই। 
এঁটেই নাকি ওদের আর্ট! অভিনয় দেখে, ভুমি মনে মনে ভাবছো : বাঃ 
দিব্যি অল্প-বয়সের মেয়েটি কিন্তু খোজ-খবর নিয়ে শেষকালে জানলে যে তার 
বয়স পধ্ধাশ পেরিয়ে গিয়েছে আর তার প্রায় ছুশোর ওপর প্রেমিক আছে। 
তখন কি রকম বিশ্রী লাগে বলতো ? আমার মনে হয়ঃ সেইজন্ে থিয়েটারের 
অভিনেত্রীদের চেয়ে সার্কাসের মেয়েরা টের ভাল-_তারা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
রীতিমত তরুণী আর তাদের দেহের গড়ন, বুঝেছ, বেশ আটসাট"**ঃ 

বুঝলাম : এতক্ষণ পরে বুড়ো যে-বিষয় শিয়ে কথা বলছেন, সে-বিষয়ে 
তিনি রীতিমত একজন পণ্ডিত লোক । আমি যে আমি, যৌবনে যে কামনার 
পাক ছু'হাতে ঘেটেছে, আমিও এই ব্যাপারে বৃদ্ধের কাছে নতুন কিছু 
শিখতে পারি। 

অবশেষে জিজ্ঞাসা করলাম : 

“কাব্য আপনার কেমন লাগে ? 

“কাব্য ?” জুতোর দিকে চোখ নামিয়ে, মুখ কাচুমাচ ক'রে কয়েকমুহূর্ত কি 
যেন ভেবে নিলেন। তারপর বললেন : “কবিতার কথা বলছে! তো? 
কবিতা আমার খুবই ভাল লাগে। আমার বিশ্বাস প্রত্যেক ব্যবসায়ী যদি 
কবিতায় বিজ্ঞাপন প্রকাশ করতে থাকে; তাহ'লে খুব ভালই হয় !” 

আর বিলম্ব না ক'রে পরবর্তী প্রশ্ন উাপন করলাম : 

“কোন্‌ কবি আপনার সবচেয়ে প্রিয় ?' 

আমার প্রশ্ন শুনে বৃদ্ধ যেন বেশ বিব্রত ও বিভ্রান্ত হ'য়ে পড়লেন । সন্দি্ধ- 
কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন : “তুমি কি বলতে চাইছো ?, 

আমি আবার প্রশ্নটা বললাম । 


৬১১ 


সন্দিপ্ধভাবে ঘাড় নেড়ে বৃদ্ধ বলে উঠলেন ২ 

ছুয্‌.-ভুমি দেখছিঃ আচ্ছা মজার লোক! কবি আবার আমার প্রিয় হ'তে 
বে কেন? আর, পাঁচটা 'কবি থেকে একজনকেই বা কেন আলাদা কারে 
মি ভালবাসতে যাবো 1 একি উদ্ভট প্রশ্ন তোমার ?" 

কপালের ঘাম মুছে নিয়ে বললাম : “আমার অপরাধ স্বীকার করছি! ক্ষম! 

বন""*আমি আপনাকে জিজ্ঞাসা করতে চাইছি, আপনার চেক-বই ছাড়া 
গন্য আর কোন্‌ বইটা আপনার খুব ভাল লাগে? 

বৃদ্ধ এতক্ষণে যেন হর্দিস পেলেন । বললেন : “আহ্‌, তাই বলো ! সারা 
নিয়ায় দুটি বই আমার কাছে সবচেয়ে বেশী প্রিয় একখানি হলো বাইবেল, 
গার একখানি হলো আমার অফিসের লেজার বই । আমার মনের দিক থেকে, 
গই ছুখানি বই-ই সমান দামী, এই ছুখ।নি বই হাতে নিলেই আমার মন-প্রাণ 
মান অনুপ্রেরণায় ভরে ওঠে- 

হঠাৎ কেন জানি না, মনে হলোঃ বুড়ো বোধহর আমাকে ঠাট্টা করছে। 
কন্ত সেই শিশুর মতন নিবিকার মুখের দিকে চেয়ে স্পষ্ট বুঝতে পারলাম, বৃদ্ধ 
টষ্ট্রা করে নি, তার অন্তরের সত্তিকারের অনুভূতির কথাই বলেছে । 

নথ খুঁটতে খুঁটতে বৃদ্ধ বলতে লাগলেন : 

“সত্যি! ছু'খানি বই-ই চমৎকার ! একখানি বই লিখেছিলেন প্রাচীন 
জগতের প্রেরিত-পুরুষেরা, আর, দ্বিতীয়খানির শ্রষ্টা আমি নিজে । আমার 
বইতে অবগ্ত তুমি কথা খুব কমই পাবে। শুধু সংখ্যা আর সংখ্যা । সেই 
গংখার সমারোহ থেকে তুমি বুঝতে পারবে, একজন লোক যদি নিষ্ঠা সহকারে 
পরিশ্রম করে? তাহ'লে সেকি করতে পারে । আমার মৃত্যুর পর গভর্ণমেন্ট 
ঘদি আমার সেই লেজার বইথানি ছাপায়ঃ তাহলে জগতের অনেক কলঠাণ 
হবে। লোকে একটা মহৎ দৃষ্টান্ত পাবে, কি ক'রে সামান্ত অবস্থা থেকে 
নিজেকে উন্নত কর! যায় ।+ 

মনে হলো! এই সাক্ষাৎকার আর বেশীক্ষণ চালানে যুক্তিযুক্ত নয়। আমার 
মস্তিফকে আর বেনীক্ষণ এমনিভাবে বিমর্দিত করতে দিলে, মস্তিষ্কের আর 
কিছুই অবশিষ্ট থাকবে না । | “ 


৬৭ 


তাই শেষ প্রশ্ন স্বরপ জিজ্ঞাসা করলাম :. 

“লাপনি অনুতীহ কারে বিজ্ঞান” লন্ধে আপনার মতামত বি একটু! 
জানান, তাহলে বিশেষ বাধিত হবো. 1, 

“বিজ্ঞান ? হী, সে-সন্বদ্ধে আমার বলবার অনেক কিছুই আছে". 
বিজ্ঞানের বই...তাতে যদি আমেরিকার কথা থাকেঃ তাহ'লে বুঝবে, বিজ্ঞান 
হিসাবে সেই বইটার মূল্য আছে। তবে কি জানো" এইসব বইতে সত্যি 
কথা খুব কমই লেখা থাকে । তার কারণ, এইসব বই যারা লেখে, সাহিত্যিক 
আর কবি, তারা শুনেছি টাকা-পয়সা ভেমন কিছু রোজগার করতে পারে না। 
অল্পই তাদের আয়। যে-দেশে সবাই যে-যার কাজকর্ম ব্যবসা-বাণিজ্য নিয়ে 
চব্রিশঘণ্ট। ব্যস্তুঃ সেখানে লোকে এইসব বই পড়বার বাজে সমর পাবে কোথা 
থেকে, বল? শুনেছি, সেইজন্যে সাহিত্যিকরা নাকি ভয়ানক চটে যায়, তাদের 
বই বিক্রি হয় না! বলেই তাদের যত রাগ । আমার বিশ্বাস গভর্ণমেন্টের উচিত, 
এইসব সাহিত্যিকদের দিকে নজর দেওয়া যাতে তারা দুটো পর়সা পায়। 
যে-মান্থষের পেট ভাতি থাকে, সে-সাধারণতঃ চটে যায় না, ভাল মিষ্টি কথা 
তখন তার মুখ থেকে আপনা হতেই বেরুবে । আমেরিকার সম্বন্ধে ঘি বই 
লেখার প্রয়োজন হয় তরে মোটা টাক! দিয়ে ভাল ভাল লিখিয়েদের ভাড়া 
করলেই হয়। তখন দেখবে ভাল ভাল বই লেখা হয়ে ষাবে 1? 

আমি শুধু বললাম : “বিজ্ঞান সত্বন্ধে আপনার ধারণা দেখছি বড়ই 
সংকীর্ণ 1, রঃ 

দু'চোখ বুজে বৃদ্ধ যেন কি ভেবে নিলেন । তারপর বলে উঠলেন : 

'বুঝেছি, তুমি কি বলতে চাইছো ! আমি জানি শিক্ষক দার্শনিক, আরো! 
যব কারা কারা আছে তারাও বিজ্ঞান নিয়ে নাড়াচাড়া করে..'অধ্যাপকরা 
আছে, ডেপ্টিষ্টরা আছে, ধাত্রীরা আছে..*তারা সবাই বিজ্ঞান নিয়ে কারবার 
করে'*'ইা*"হা-উকিলরাঃ ইন্জিনিয়াররা, ডাক্তাররা "তাদের সকলেন 
বিজ্ঞানই ভাল...তাতে অনেক লোকের অনেক উপকার হয়! আধার. মেয়েকে 
থে শিক্ষক পড়ায়, তার কাছে একদিন গুনলাম? সামাজিক বিজ্ঞান বলে, নাকি, 
একটা! নতুন বিজ্ঞান হয়েছে-”* ওসব বিজ্ঞান আমি বুঝি না.'আমার মনে হক্জ।। 


৬৮ 


এসব বিজ্ঞানের জন্তেই যত গোলমাল আর ঝাগড়া-্থাটি: সয় ।  যে-গ্সোকটা 
সাম্যঘাদী, সে কখনই ভাল বিজ্ঞান তৈরি করতে পায়ে দা। গভর্শমেটের 
দেখা উচিত, যাতে সাধ্যবাদীর! বিজ্ঞানকে নিয়ে নষ্ট নাঁ কমে । ঘে-সে লো 
বিজ্ঞানকে নিয়ে যেন নাড়াচাড়া করতে না পারে। ধর না কেন, এডিসনের 
কথা.*.তিনি যে সব বিজ্ঞানের কাজ করেন, প্রত্যেকটি ভাল, প্রত্যেকটি 
মানুষের কাজে আসে"**গ্রামোফন. ক্যামেরা, সিনেমা""*এতে ম্প্ই বোৰা যায়ঃ 
এতে সব মানুষেরই কাজ হয়। কিন্তু বিজ্ঞান সন্ধে শুধু শুধু একগাদা বই..*লে 
শুধু জঞ্জাল বাড়ানো । যে-সব বই পড়ে মাথায় শুধু সন্দেহই ঢোকে, সে-সৰ 
বই লোকের পড়া উচিত নয়, মোটেই নয় ।? 

আমি উঠে দাড়ালাম । 

বৃদ্ধ বলে উঠলেন : “একি । চলে যাচ্ছে৷ নাকি? 

বল্লাম : “হা! কিন্তু যাবার মুখে আপনাকে শেষ কথ। জিজ্ঞেস ক'রে যেতে 
চাই ।-*আপনি বলতে পারেন এইভাবে ক্রোরপতি হওয়ার কি সার্থকতা ? 

বৃদ্ধ অষ্টহাস্তে ফেটে পড়লেন । বল্লেন : “ক্রোরপতি হওয়া ? সেট! হলো! 
একটা অভ্যাস!” 

অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম : “অভ্যাস ?--, 

“হা, ক্রোরপতি হওয়া '**একটা অভ্যাস বই কি! 

“তাই যদি হয় তাহলে আপনি কি বলতে চানঃ মাতাল, আফিংখোক্স 
আর ক্রোরপতিরা একই পর্যায়ের লোক ? 

বৃদ্ধের ছুটো চোখ যেন দু'টুকরো৷ কয়লার যতন জলে উঠলো । দাগে 
কাপতে কাপতে বুদ্ধ বললেন : 

“দেখছি, ভুমি একটা অসভ্য অশিক্ষিত লোক.**কখা বলতে জানো না 1? 

“তাই হবে ! বিদায়! 

এই বলে হন্‌ হন ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়বার জন্ভে পা বাড়ালাম । 
হঠাৎ পেছন ফিরে দেখি, বৃদ্ধের যেন কি একটা দরকারী কথা মনে পড়ে 
গিয়েছে, আমাকে হাতছানি দিয়ে ডেকে, নিজেই আমার কাছে এগিয়ে 
এলেন । 
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কৌতুহলী হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলেন 

প্ডনেছিঃ তোমাদের মুরোপে নাকি অনেক বাড়তি রাজা আছে? যাদের 
'আর দরকার নেই তোমাদের ? 

বসলাম : “তাদের একজনকেও আর আমাদের দরকার নেই !, 

বৃদ্ধ উত্তর শুনে খুশি হয়েই বললেন : 

“তা ভাল! তুমি এক কাজ করতে পার? কমিশন পাবে- তোমাদের 
মুরোপ থেকে গোটাকতক রাজা এখানে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করতে পার ? 

“কেন ?? 

বাড়ীর সামনে খানিকটা খোল! জায়গা পড়েছিল । আঙ্গুল দিয়ে সেটা 
দেখিয়ে বুদ্ধ বললেন : “এ খোলা জায়গায় তাহলে একটা বকসিং খেলার তাবু 
তুলে দি? প্রত্যেকদিন ছুপুরবেল] লাঞ্চের পরে একঘন্টা ক'রে***? 

“কিন্ত বকৃসিং-এর জন্ত রাজাদের দরকার কি ? 

বৃদ্ধ হেসে বল্লেন : 

“তুমি ব্যবসার কিছুই জানে! না। এটা একটা সম্পূর্ণ নতুন জিনিস হবে, 
এর আগে কেউ আর তা৷ করেনি, তাই__ ্‌ 

বললাম : “কিন্ত রাজাদের যে আবার উদ্টো অভ্যাস ! তারা মাইনে 
ক'রে লোক রাখে, তাদের হয়ে লড়াই ক'রে মরবার জন্তেঃ তার] নিজেরা 
লড়াই করে না!” 

“তা হোক! সেই জন্তাই তো৷ রাজাদের চাইছি! লোকে একটা সম্পূর্ণ 
নতুন জিলিস দেখতে পাবে-*তুমি মুরোপে গিয়ে চেষ্টা ক'রে দেখবে-"* 
তিন মাস ধরে প্রত্যেক দিন আধঘন্টা ক'রে ছুজন রাজা বক্সিং করবে"*'কত 
খরচ পড়বে তুমি আমাকে জানাবে"*-ভুলবে না"**বুঝলে ? 

চলে আসতে আসতে দেখলাম, দরজার গোড়ায় দীড়িয়ে বৃদ্ধ তখনও 
ভাবছেন, কি ক'রে এই নতুন ব্যবসাট! ফাদা যায়। 


[ অনুবাদ : নৃপেহ্্রকঞ্ চটোপাধ্যান্ 


শও 


আন একজন ভ্রাজান্ সঙ্গে 


বয় রাজার একজন দেহরক্ষী আমাকে সঙ্গে নিয়ে রাজমন্দিরের 
নিভূতকক্ষে যেখানে রাজার পুণ্যদর্শনলাত ঘটবে, তার দ্বারের সামপে এসে 
থমকে দাড়িরে পড়লেন। লক্ষ্য করলাম, দেহরক্ষীর অঙ্গ মুল্যবান পোষাকে 
সুসজ্জিত, বক্ষস্থলে অসংখ্য পদক ঝুলছে, বহুবিধ সম্মানের চিহ্''কোমরে 
সুদীর্ঘ তলোয়ার, কোষবদ্ধ। দ্বারপ্রান্তে দেহরক্ষী স্থিরুষ্টিতে আমার দিকে 
চেয়ে দেখে, আমার হাতের দিকে চেয়ে থাকে । 

যথাসম্ভব নিঃশবে দেহরক্ষীর সঙ্গে কক্ষের অভ্যন্তরে প্রবেশ করলাম। 
রাজা তখনো আসেন নি। সেই অবকাশে মন্দিরটি ভাল ক'রে নিরীক্ষণ কারে 
দেখলাম, যে-সব বড় বড় পরিকল্পনার দ্বারা সমগ্র পৃথিবীর ভাগ্য নিন্ধপিত 
হয়, এই মনসির-কক্ষেই তাদের জন্ম হয়। তাই বিহ্বল বিশ্ময়ে সেই পরম- 
আশ্চর্য কক্ষট দেখতে লাগলাম। দেখলাম, রাজার এই বিশ্রাম আর পাঠবক্ষটি 
দৈর্ঘ্যে অন্তত দুশো ফিট লথথা হবে, গ্রন্থে প্রায় একশো ফিট চওড়া । 

পরম বিশ্ময়ে লক্ষ্য করলা, কক্ষটর ছাদ কীচের তৈরি। বাদিকে 
দেওয়ালের কাছে একটা পুঞকরিণীর মতন গোলাকার গর্ভে কিভিন্ন রণ-তরীর 
মডেল রক্ষিত রয়েছে। দেয়ালের গায়ে সুনির্দিষ্ট রেখায় তাকের পর তাক 
সাজানো! আর সেই সব তাকে নানাধরণের রঙ্ীন সব পুডুলের সৈ'নক সাজানে! 
রয়েছে...বিভিন্ব পোষাকে বিভিন্ন ধরণের সব সৈনিক'“জ্যামিতিক ছনে 
সাজানো । ডানদিকের দেয়াল ঘেঁষে সারি সারি অনেকগুলি চিন্তাধার 
সাজানো রয়েছে, প্রত্যেকটিতে এক-একটা ক'রে ছবি অসমাগ্র-ভাবে আকা 
রয়েছে । পায়ের তলায় সমস্ত মেঝেটা দেখলাম, ইবননী আর শাদা! হাতীর 
দীতে মোড়া। পিয়ানোর চাবির মতন শাদা আর কালো ঘরকাট]। 


৭১ 


দেহ্রক্ষীকে আহ্বান ক'রে বললাম : “শোন বদ্ধ. 

দ্বেহরক্ষীর কোমরের তলোয়ার শব ক'রে উঠলো ঘাড় সোজা ক'রে 
দেহরক্ষী বললো! : 

বন্ধু নয়'"'আমাকে সম্বোধন করতে হ'লে যথারীতি বলতে হবে, মাস্টার 
অব সেরিমনিস্‌***আমি হলাম মহামান্য নরপতির রাজসভার মাস্টার অব 
সেরিষনিস্***ঃ 

উত্তরে জানালাম : "গুনে সখা হলাম.**কিস্ত আমাকে বলতে পারেন: 

আমাকে বীধা দিয়ে মান্তবর দেহরক্ষী বলে উঠলো! : 

“বাজে কথা থাক***যখন হিজ, ম্যাজে্টি প্রবেশ করবেনঃ 'তখন কি বলে 
তাকে সন্বোধন করতে হবেঃ জান তো £ 

সহজভাবেই জবাব দিলাম : “জানি । বলবো, কেমন আছেন ? 

তলোয়ারের ওপর হাত রেখে মান্িবর গর্জে উঠলো : 

“ওসব অসভ্যত। চলবে না"? 

এই বলে আমাকে শিক্ষা দিতে লাগল, কিভাবে হিজ ম্যাজিষ্টিকে সধোধন 
করতে হবে, কিভাবে তার কথার উত্তর দিতে হবে." 

ইত্যবসরে প্রবেশ করলেন স্বয়ং হিজ ম্যাজেষ্টি। তার পদক্ষেপ থেকে 
স্পষ্ট বোঝা যায় যে তিনি নিঃসন্ধিদ্ধভাবে জানেন যে তীর প্রাসাদকক্ষের 
প্রাঙ্গণ নিরেট কঠিন প্রস্তর দিয়েই তৈরি। দেখলাম হিজ ম্যাজেন্টি যখন 
হা্টেন তখন তার পা জ্যামিতির সরল রেখার সতন সোজাই থাকে, ছু'পাশে 
সুই বাহ সোজা সরল রেখার মতন ছু'পাশে পড়ে থাকে, কোন অক্গ-প্রত্যঙ্গ 
এড়ে নাঃ বেঁকে না । হিজ ম্যাজেষ্টির ধারণা হয়ত তাতে আরো বেশী করে 
ডাকে রাজকীয় দেখায়। চোখের দৃষ্টি তেমনি স্থির-*.গুধু সামনের দিকে, দূরে 
বহু দুরে যেন বদ্ধ হয়ে আছে। বেমনভাবে মানুষ ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে 
থাকে। 

আমি মাথা নত ক'রে অভিবাদন জানালাম । দেহরক্ষী রাজনভার 
কায়দা মাফিক “স্যালুট? করলো । হিজ ম্যাজিষ্টি ঈষৎ হেসে গৌঁফটা একবার 
ঈম্ড়ে নিলেন । 
র্‌ 


গম্ভীর কণ্ঠে হিজ ম্যাজেট্টি জিজ্ঞাসা করলেন : 

'বল তোমার জন্তে কি করতে পারি £ 

মনে পড়লো, কিছুক্ষণ আগেই দেহরক্ষী আমাকে শিখিয়ে দিয়েছি, 
কিভাবে এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে । টাটকা তা স্মরণে ছিল ব'লে উত্তর 
ফিলাম : 

“ইয়র ম্যাজেষ্টি, এই অধীন এসেছে আপনার স্থুবিপুল জ্ঞান-সাগরের বিশাল 
বিস্তার থেকে দুই এক বিন্দু জ্ঞান-অমৃত-কণা আহরণ করবার :উদ্দোপ্তে। 

হিজ ম্যাজেষ্টি উত্তর শুনে খুশি হয়েই রসিকের মতন জবাব দিলেন : 

“তাতে আমার বিশেষ কিছু ক্ষতি হবে বলে ধনে হয় না ।? 

দেহরক্ষীর শিক্ষা ভূলে গিয়ে, হিজ ম্যাজিষ্টির রসিকতায় তাল দিতে গিয়ে 
বলে ফেললাম : “ক্ষতি হওয়া সম্ভব !ঃ 

হিজ ম্যাজেষ্টি রসিকতাটা বুঝতে পারলেন না ! তাই সন্তষ্ট হ'য়ে বল্লেম : 
*বেশ তাহ'লে এসে! একটু কথাবার্তা বলাই যাক্‌"-*অবশ্ঠ রাজার সঙ্গে কথা 
বলতে হ'লে দাঁড়িয়েই বলতে হয়, তবে, তোমার যদি অসুবিধা হস্ব+ তুমি হসেই 
কথা বলতে পার ।, 

রাজার উদারতা গ্রহণ করতে দ্বিধা করলাম না । ত্ঠার সামনেই একটা 
চেয়ারে বসলাম । লক্ষ্য করলাম, রাজা যখনই কথা বলেন, তখন শুধু তার 
জিভ টাই ঘা নড়ে, তা ছাড়া অন্ত কোন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গই নড়ে না। কি ফটিন 
অভ্যাস ! 

হিজ ম্যাজেষ্টি বল্লেন : 

“তাহলে, তুম সত্যি সত্যি একজন রাজার সামনে এসে দাড়াতে পেখেছ.”" 
এট! কম সৌভাগ্যের কথা নয়-..ষে কেউই ইচ্ছা করলে রাজার সামনে আসতে 
পারেনা । এখন তোমার বক্তব্য কিঃ তাই শুনি !, 

সোজা জিজ্ঞাসা করলাম : “আপনার এই চাকরী কেমন লাগছে ?' 

হিজ ম্যাজেট্টি চমকে উঠলেন : চাকর ? রাজাগিরি করা কোন ঢাককী 
নয়.."কর্তবয বলতে পারো ! ০০০০০০৪০০৪০ টন যা 
মাচগুষের মনের বাইরে ! ! 


দশ 


এই বলে রাজা! মাথার ওপরে কাচের ছাদের দিকে চেয়ে বললেন 

“এই যে দেখছো, মাথার ওপরে কাচের ছাদঃ কেন জান? যাছে ভগবান 
প্রত্যক্ষভাবে দেখতে পান রাজা কি করছে, তারই জন্তে এই কী৮ম হাধ, 
বুঝলে? একমাত্র ভগবানই হলো রাজার সাক্ষী .**একমাত্র ভগবানই পারেন 
রাজাকে নির্দেশ দিতে "রাজা আর ভগবান, দু'জনেই হলো তাই শ্রষ্টা ।*"*এক 
***ছুই'*'ভগবান তৈরি করেছেন এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড। এক.""ছুই-"তিন'**আমার 
ঠাকুরদা তৈরি করেছেন এই জার্মানীকে-'আমি তার সেই সৃষ্টিকে করেছি 
নিখুঁত, সম্পর্ণ। আমি আর আমার পূর্ব-পুরুষদের একজন রাজতক্ত প্রজা... 
গ্যেটে তার নাম"**আমরা দুজনে এই জার্মান জাতের জন্য যা করেছি, তা 
আর কেউ করতে পারেনি । আমি অবশ্ত বলতে পারি, গ্যেটের চেয়েও কিছু 
বেশীই আমি করেছি--*আমার প্রতিভা যে গ্যেটের চেয়ে বহুমুখী তাতে কারুরই 
সন্দেহ নেই। গ্যেটে যে “ফাউষ্টকে? তৈরি করেছিল, তার চরিত্রের মধ্যে যথেষ্ট 
ছুর্বলতা ছিল। কিন্তু আমি জগতে এনেছি অভেগ্ত অচ্ছেন্ত ফাউষই্টকে । 
বুঝেছ ? 

জিজ্ঞাসা করলাম : “মহারাজ কি আর্টের চর্চাই বেণী ক'রে থাকেন ?' 

তিনি উত্তর দিলেন : 

“সারা জীবনটাই আমি আর্টের চর্চায় উৎসর্গ করেছি! একটা জাতিকে 
শাসন করা হলে! সবচেয়ে বড় আর্ট, সবচেয়ে কঠিন আর্ট। সেই আর্ট পুরো- 
দ্তর শিক্ষা করতে হ'লে, হেন জিনিস নেই যা জানতে না হয়। এবং হেন 
জিনিস নেই ঘা আমি জানি না। কবিতা হলো রাজার ক্বভাব-ধর্ম, ছন্দ-জ্ঞান 
নিয়েই রাজাকে জন্মাতে হয় । যা কিছু সুন্দর, যা কিছু ছন্দোবদ্ধ, যা কিছু 
স্ুস্ষ্ঘলিত, তার প্রতি আমার অন্তরের যে কি স্থৃতীব্র আকর্ষণ, তা যদি চাক্ষুস 
দেখতে চাও, তাহ'লে প্যারেডের মাঠে যখন আমি সৈন্দের কুচকাওয়াজ করাই, 
তখন আমাকে দেখলেই বুঝতে পারবে! সত্যিকারের কবিতা কাকে বলে 
জান? সত্যিকারের কবিতা হলে! নিয়মতাস্ত্রিকতাঃ বাধ্যতা, যাকে বলে 
ডিজিগ্রিন্ং বুঝলে? সৈন্তদের কুচকাওয়াজ আর ছন্দোবদ্ধ কবিতা একই 
জিনিস। সারি সারি সৈন্তেরা দীড়িয়ে আছে, তারই মধ্যে রয়েছে চরম 
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কবিতা "কবিতার মধ্যে যেমন শব্দ, প্যারেডের সারিতে তেমনি এক একজন 
সৈনিক...! সনেট হলো লাইন ক'রে গুণে গেঁথে অক্ষরে সৈন্তদের সাজানো, 
বাতে ক'রে তাদের আক্রমণ হৃদয়ের উপর "অব্যর্থ হয় । ঠিক হ'য়ে সারি বেঁধে 
দাড়াও, বেয়নেট তুলে নাও তারপর ফায়ার***বুলেটের মতন অব্যর্থ গিয়ে লাগবে 
হৃদয়ে--.কথাগুলে! মগজ ফু'ড়ে বেরিয়ে যাবে--এই তো! কবিতা । কবিতা 
আর সৈন্ভ একই জিনিস: বুঝলে? রাজাই হলো প্রথম সৈনিক, রাজাই হলো 
জাতির দিব্য বাণী..'জাতির প্রথম কবি। তাই আমি যখন কুচকাওয়াজ করিঃ 
লোকে অবাক হয়ে চেয়ে থাকে'**আপনা হ'তে আমার ভেতর থেকে জেগে ওঠে 
ছন্দ..অনায়াসে'“'স্বচ্ছন্দে-*এই দেখ-*"মা-র্-চ,1 

দেখলাম, হঠাৎ মন্তারাজের বা পাটা সোজ] কাঠের মতন ওপর দিকে উঠে 
গেল আর সেই সঙ্গে ডান হাতট] কাধ বরাবর উঠে গেল। 

কয়েক সেকেও্ড সেই অবস্থায় কাঠের মতন দাড়িয়ে থাকার পর মহারাজ 
গর্জন ক'রে উঠলেন : গছাড়!” সঙ্গে সঙ্গে কলের মত হাত আর পা আবার 
স্বাভাবিক জারগার ফিরে এলো । 

কবিতার এই প্রত্যক্ষ উদাহরণ দেখিয়ে মহারাজ বল্লেন : 

“চোখের সামনে দেখলে? অভ্যাস করতে করতে সমস্ত অঙ্গ-প্রতযঙ্গ ছন্দোবদ্ধ 
হ'য়ে গিয়েছে যে চেতনার অজ্ঞাতসারেই তারা কাজ ক'রে চলে। পা নাড়াক 
সঙ্গে সঙ্গেই হাত আপনা থেকেই উঠে যায়, এর মধ্যে মস্তিষ্কের কোন দরকার 
হয় না। একেবারে যাকে বলে যাদু । সেইজন্ সে হলো সবচেক়ে সের! 
টৈনিক, যার মগজ বিন্দুমাত্র কাজ করে না। সেনাপতির গলার আওয়াজ 
শোনার সঙ্গে সঙ্গেই হাত-পা আপন] থেকে ওঠা-নামা করে । যেই কানে এলো 
মা-_ব-চ,".অমনি পা চলতে আরম্ভ করলো, তা সে স্বর্গেই হোক আর 
নরকেই হোক্‌। যেই হুকুম হলো, চার্জ'"অমনি হাতে সোজ। উঠে গেল নাঙ্গ 
বেয়নেট। সামনে যদি পড়ে সৈনিকের বাবা.'"সোজ! চলে যাবে বেয়নেট 
বাবারই বুক ভেদ ক'রে--বাবা যদি সাম্যবাদী হয় তাহলে তো কথাই নেই-_ 
মা বা! বোন্‌ বা ভাই-ও যদি সাম্যবাদী হয় তাহলেও রক্ষে নেই। বতক্ষণ না 
আবার হুকুমের আওয়াজ শুনছে, থামো--ততক্ষণ সোজা চলতেই থাকবে 


৭৫ 


 ওরনেট। অপূর্ব! অদুত | মনের স্পর্শের ধাইরে, আপনা 'ধৈকে কাঁজ ক'রে 


ই 


চলবে দেহ !' 


হঠাৎ দেখপাম, মহারাজার বুক ফুলে উঠে আপন! থেকে একটা দীরঘাস 
পড়লো । সেই একই ভঙ্গীতে তিনি বলে চল্লেন : 

“আমার বাসনা, আমি পৃথিবীতে একটা আদর্শ রাষ্ট গড়ে যাবো-_আমি 
খদি নাও পারি, তাহ'লে আমারই কোন বংশধর তা করবে। তার জন্তে দরফার, 
দেশের মধ্যে প্রত্যেক লোককে বুঝতে হবে ডিসিপ্রিন হলে! আসল ধর্ম। 
ডিসিপ্লিনের সাহায্যে যখন এমন অবস্থা হবেঃ যগজের সংযোগ ছাড়াই সব 
কাজ চলবে, কাজ করতে গেলে মানুষকে আর অকারণ ভাবনা চিন্তা করতে 
হবে না, তখনই রাজাদের আসবে সুদিন, জাতিরও হবে সমৃদ্ধ । টাকা! 
রাজা আদেশ করবেন_-আদেশের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত প্রজা সারি বেঁধে 
ধাড়াবে। এক--সঙ্গে সঙ্গে চার কোটি হাত চার কোটি পকেটে চলে যাবে-*, 
ফুই_ চার কোটি হাত প্রত্যেক পকেট থেকে তুলে ধরবে দশটা ক'রে মুড্রা-" 
তিন-__চার কোটি হাত তারপর রাজাকে অভিবাদন জানিয়ে আবার ফিরে 
যাবে যে-ধার কাজে । কি সুন্দর ব্যবস্থা বলতো? এথেকেই তুমি বুঝতে 


('গারবে, প্রজাদের সুখী হওয়ার মধ্যে মগজের কোন দরকারই নেই, বরঞ্চ মগজকে 


বাদ দিয়ে রাখলেই তারা প্রক্কত সুখ পেতে পারে। তার প্রধান কারণ হলোঃ 
তাদের জন্তে যা-কিছু ভাবনা চিন্তা করবার, সে তো! রাজাই করবেন । অবশ্ত সব 
ধাজাই ধে আমার মতন ঠিক পথে ভাবতে পারেন, তা নয়। সেই জগ্তে আমি 
চেষ্টা করছি, যাতে অন্ত সব রাজারা এক জোট হয়ে আমার সঙ্গে মিলতে 
পাঁরে। তাতে জগতেরই কল্যাণ হবে--জগতে যেখানে ভঙ্্র লোক আছে, 
তারা শান্তি পাবে। কি কারে? আজ সাম্যবাদ রাক্ষসের মতন মানুষের 
শভ্যতার হ্বদ্দপিগুকে খেয়ে ফেলতে চলেছে""'সভ্যতার হৃদপিণ্ড হলো, 
সম্পত্তি । তাই আজ সব রাজাদের এই রাক্ষসকে বধ করবার জন্যে একজোট 
হতে হবে|. যাতে জনসাধারণের মধ্যে এই রাক্ষসের বীভতসতা। সঙ্ন্ধে 
খৃতঙ্ক বেড়ে ওঠে, সেদিকেও রাজাদের দৃষ্টি রাখতে হবে, কাত্বণ, এই 
গ্লাক্ষসকে তাঝা ঘত ভয় করবে ততই আমাদের বেশী ক'রে চাইবে। 
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রাজার 
রাখতে হবে 1.2 | 

এক নাগাড়ে এতক্ষণ বলে “যাওয়ার দরুণ রাজা বাহাদুর টি নত হায় 
পড়লেন । কিন্তু দম নিয়েই আবার বলপ্তেনুরু করলেন : | 

“সেইজন্যে মুরোপের সমস্ত রাজাদের হ'য়ে আমি একটা প্রোগ্রাম ঠিক 
করেছি-এই প্রোগ্রাম তাদের সকলের কাছেই উপস্থিত করবো, তবে তার 
আগে আমার নৌ-বাহিনীকে আর একটু শক্তিশালী করা দরকার...আমার 
নৌ-বাহিনীকে যদি অজেয় ক'রে গড়ে তুলতে পারি, আমি জাণি আমার কথা 
তখন ঘাড় হেট ক'রে শুনবে মুরোপের রাজারা । ইতিমধ্যে আমি অবশ্ত বসে 
নেই। শান্তিপূর্ণ কালচারের সাহায্যে ধাতে আমর! জার্মান প্রজাদের হৃদয় 
মনকে সকল দিক থেকে সমুক্নত করতে পারি তার চেষ্টা করছি। সাহিতা* 
সঙ্গীত, শিল্পকলার মধ্যে দ্রিয়ে আমার প্রজাদের অন্রান্তভাবে বুঝিয়ে দিক্বেছি যে 
সাক্ষাৎ ঈশ্বরের কাছ থেকেই অধিকার নিয়ে আমাদের বংশের রাজারা শাসন 
ক'রে চলেছেন." আমার তৈরি বিরাট নতুন রাজপথটা দেখেছ? একট! 
বিন্মর়কর স্থষ্টি | বিরাট রাস্তার হুদিকে দশ হাত অন্তর আমার পূর্বপুরুষদের 
এক-একটা ক'রে প্রতিমূর্তি গড়ে তুলে স্থাপন করেছি-_প্রতিদিন মানুষ আসতে, 
যেতে চোখের সামনে দেখতে পাবে হ্থাপজ্বূর্গ আর হোয়েন্জোলার্ণ রাজবংশে . 
কী সব দেবতুল্য মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করেছিলেন । ডাইনে বাঁয়ে, যেদিকে. 
চাইবে, আসতে যেতে দেখতে পাবে বিরাটকায় আমার পূর্বপুরুষের] সব শড়িয়ে 
রয়েছেন"'প্রত্যেকে একএকজন দিকপাল। দেখতে দেখতে আপনা থেকে. 
তাদের মনে এক সুবিশাল রাজ-গর্ব জেগে উঠবে-**তাদের অজ্ঞাতসারে তাদের 
মনে জেগে উঠবে রাজধর্মের প্রতি অন্ধ আন্গুগত্য-*আমার প্রতি আন্গুগতয ৷ 
আমার ইচ্ছা; আমার রাজ্যের প্রত্যেক শহরের বড় রাস্তার দুধারে এই রকম 
আমার পূর্বপুরুষদের প্রতিমূতি স্থাপিত করবো | লোকে বুঝতে পারবে, 
অনাদ্দিকাল ধরে আমার বংশের রাজারাই রাজত্ব ক'রে এসেছে এবং অতীতে 
য! সত্য হংয়ে এসেছে? ভবিষ্ততেও তাই সত্য হবে । লোকে বুঝবে, রাজা না 
হলে রাজ্য চলে না । শিক্প-কলা যে মানুষের কাছে একটা মন্তবড় প্রশ্নোজনীয 
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জিনিস, সেকথা সবাই জানে, কিন্ত গ্ঘামিই পথম প্রত্যক্ষাাবে বাস্াবজীবনে 
হাতেকলমে দেখালাম, মুর্তিশিক্প কত বড় একটা প্রয়োজনীয় জিনিস'"*কি 
বিরাট সম্ভাবনা রয়েছে তার মধ্যে..-ছ্ুমি দেখেছ সেই সব প্রতিসূতি ? 

বিদদীতভাবে জানাই : “দেখেছি হুঙুপ্ন ! তবে একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে 
চাই, আপনার পূর্বপুরুষদের যে-সব মূর্তি দেখলাম, প্রত্যেকের পায়ের গড়ন যেন 
'মনে হলো একই রকমের, অহ্বাভাবিক"'-কেন ?? 

প্লাজাবাহাছুর বললেন : 

“তার কারণ হলো, সবগুলি মুর্তিই এক কবর-মিস্ত্রীর কারখান1 থেকে তৈরি 
হরেছে."*পায়ের গড়নের তভ্রটিতে কিছু যায় আসে .না-"'আসল' হলো তাদের 
ভর্গি"*'হ1...ভালকথা, তুমি আমার সঙ্গীত শুনেছ? শোন নি? আচ্ছা 
€তামার সামনেই আমি বাজিয়ে দেখাচ্ছি 

“খঁখাসিশষ করেই রাজা! বাহাদুর সোজ! দেহটাকে বেয়নেটের মতন ভেঙে 
প্রকট! চেয়ারে বসলেন । একটা পা সামনের দিকে তুলে দিয়ে দেহরক্মীকে 
"আদেশ করলেন : “কাউন্ট, জুতোটা খুলে দাও*-হ্যা--এই পা-টারও-"বেশ 
**শরইবার মোজাটাও খোল...ধন্যবাদ"**যদিও ভূত্যের সেবার জন্যে রাজার 

ধন্যবাদ জ্বনাতে বাধ্য নয়-**তবুও ভব্যতার খাতিরে আমি বল্লাম! 
“. সঙ্গীতের সঙ্গে এই পাছুকা-পরিবেশনের কি সম্পর্ক বুঝতে না পেরে অবাক 
"য়ে রাজাবাহাছুরের দিকে চেয়ে রইলাম-*. 

তারপর রাজাবাহাছুর সোজা ডানদিকের দেওয়ালের সামনে গিয়ে 
ঈ্াড়ালেন, কাছেই একটা স্টাণ্ড থেকে একটা তুলি তুলে নিলেন, বাঁদিকে ঘাড়টা 
একটু কাৎ ক'রে বল্লেন : “আমি একসঙ্গে ছবি আকি আর বাজনা বাজা ই". 
'এই দেখ, মেজেতে সমস্ত পর্দা সাজানো! রয়েছে...আসল বন্তটা আছে মাটির 
'তল্লায়-*'এই আমি তুলি নিয়ে ছবি আকছি-**এক নম্বর '**ঃ 

বলার সঙ্গে সঙ্গে দেখলাম রাজাবাহাদুর শাদা পটের উপর তুলির একটা 
'আচড় দিলেন । 

“তারপর; এই দেখো ছু" নঘ্বর.'.পা দিয়ে বাজনার পর্দার উপর আঘাত 
করছি',ঃ 


শীচে 


সঙ্গে সঙ্গে শুনলাম একটা তীব্র এ যেন দেওয়ালের ভেতর থেকে 
বেরিয়ে এল । 

“দেখলে তো ব্যাপার ! কি রকম সোজা! তা ছাড়া, রাজার হাতে এত 
সময় নেই যে তা নষ্ট করা চলে'*'রাজাকে স্ব সময় দেখতে হয়, যাতে কম 
সময়ের মধ্যে বেশী কাজ করা ধায়। এত করেও সব কাজ রাজারা সময়ে 
কুলিয়ে উঠতে পারে না। সেইজন্ত ভগবানের উচিত রাজাদের পরমায়ু 
সাধারণ মানুষের চেয়ে বেশী করা । রাজাদের ভাবনা চিন্তার অন্ত নেই। 
নদীর জলের মতন রাজাদের মন সব সময়েই বয়ে চলেছে। সমস্ত প্রজার 
ভাল-মন্দ রাজাকে ভাবতে হয়, একমাত্র রাজারই আছে সেই ভগবানে অধিকার । 
নইলে, প্রজাদের জন্যে ভাবনার অধিকার তো আর আর কারুরই নেই |: 

এই বলে রাজাবাহাছুর হাত দিয়ে তুলি চালান আর সেই সঙ্গে সঙ্গে পা, 
দিয়ে বাজনার পর্দার উপর আঘাত করেন-"সারা ঘর নানা রকম বিচিত্র“ শক্ডে 
ভরে ওঠে-_মনে হয় যেন চ।রিদিক থেকে কার! গুলি ছু'ড়ছে--ধুপ ধাপ শব্ধ 
উঠছে-**শেষকালে একটা তুমুল জয়ধবনিতে সঙ্গীত থেমে গেল । 

সসন্ত্রমে জিজ্ঞাসা করলাম : “এ সঙ্গীতের নাম কি রাজাবাহাদুর ?, 

রাজাবাহাদুর উল্লসিত হ'য়ে জবাব দিলেন : 

“এটি আমার সর্বপ্রথম সর্শীত রচনা, নাম দিয়েছি “নরপতির জন্ম এই 
সঙ্গীতের ভেতর দিয়ে প্রজাদের মধ্যে রাজার সার্বভৌমত্ব প্রচার করবার চেষ্টা 
করেছি__সঙ্গীতকে কাজে লাগিয়েছি, বুঝলে ?” 

নিজের কৃতিত্বে আত্মতৃগ্ডভাবে রাজাবাহাছুর বৃহৎ গুচ্ফের ছুই প্রান্তে বেশ 
ভাল ক'রে চুমড়ে নিয়ে পুনরায় বলতে আরম্ভ করলেন : 

“আমার প্রজাদের মধ্যে ছু” চারজন বড় বড় সঙ্গীতকার আছে বটে কিন্ত 
আমি আমার সঙ্গীতে নিজেই সুর দেওয়া ঘুক্তিপঙ্গত বিবেচনা করি, কেননা 
তাহ'লে প্রজারা আমার স্থুরে সুর মিলিয়ে চলতে পারবে ।” 

অতপর রাজাবাহাছুরের আকা! ছবির দিকে নজর পড়লো, দেখলাম, শাদা 
চিত্রপটে কটকটে লাল রঙের মন্তকহীন এক রাক্ষসের ছবি ফুটে উঠেছে। 
কবন্ধের অসংখ্য হাত, প্রত্যেক হাতে বিদ্যুৎ্ভুল্য এক একটি অন্ত্র-কৌঁন 


৭৯ 


 আয্ের খায়ে লেখা অরাজকতা, কোরাইর গায়ে লেখ! নাস্তিকতা, কোনটির গায়ে 
লেখা ব্যক্তিগত সম্পত্তির ধংস, কোনটি গায়ে রক্তপাত। বিশাল পদক্ষেপে 

সেই বিরাটরায় রাক্ষস গ্রাম আর নগরের উপর দিয়ে বীর বিক্রমে চলেছে, 
বেখান দিয়ে চলেছে তার দু'ধারে সুঘ্টস্থিত ব্জবানে আগুন জলে উঠছে; আর 
সেই আগুনে দগ্ধ ইয়ে চারিদিক থেকে কালো কালো পোকার মতন সব মানুষ 
আর্তনাদ ক'রে ছুটে পালাচ্ছে । রাক্ষসের পিছনে হাত পা ছুড়তে ছুড়তে 
একদল লাল রঙের জীব আসছে, দেখতে লাল গেরিলার মতন । 

সগর্ধে সেই ছবির দিকে চেয়ে রাজাবাহাদুর বলে উঠলেন : 

“কি বীভৎস, না ?” 

গন্ভীরভাবে বললাম : “সত্যিই বীভৎস! | 

পনাজাবাহাদুর আমার মন্তব্যের অর্থ বুঝতে ন! পেরে সগর্বে বলে উঠলেন : 

“ত্হ”লে আমার উদ্দেপ্ত সার্থক হয়েছে, কি বল? ছবিটা থেকে নিশ্চয়ই 
আমার অন্তরের কথা বুঝতে পারছো |! এ যে দেখছে রাক্ষসের মৃত্তি...$ 
হলো সাধ্যবাদ | তার মাথা নেই"”"যেখান দিয়ে চলেছে ছু'্ধারে ছড়িয়ে 
চলেছে পাপ আর অনাচার-"*আর হাহাকার...মান্ুষকে ক'রে তুলেছে পণ্ড | 
এই হলো সাম্যবাদের আসল চেহারা ! আমার রাষ্ট্রের ভিতর দিয়ে আমি 
যেমন চেষ্টা করেছি এই রাক্ষসকে বধ করবার, তেমনি শিল্পকলার ভেতর দিয়েও 
চেষ্টা করছি, যাতে লোকে এই রাক্ষসের স্বরূপ বুঝতে পেরে সতর্ক হ'তে পারে। 
লোকের সেবায় আর্টকে আর কেউ এমন সার্থকভাবে প্রয়োগ করতে পারে নি!” 

স্তব্ধ বিস্ময়ে জিজ্ঞ/স। করি: 

'রাজাবাহাছুরের প্রজার কি আপনার এই মহান আর্টের ফৌঁন্দ্ উপলক্কি 
করতে পেরেছে? | 

রাজাবাহাছবর বলে উঠলেন : 

“নিশ্চয়ই, উপলন্থি করা উচিত। আমি তাদের জন্ঠ বড় বড় যুদ্ধের জাহাজ 
তৈরি করিয়েছি, তাদের জন্তে অপরাজের সেনাবাহিনী গড়ে তুলেছি.-.তাদের 
রক্ষার জন্তে ছুভেন্ সব দুর্গ গড়েছি..সমন্ত শিক্পকলাকে তাদের শিক্ষা! দানে: 


সুদিয হুলেছি ! তবে-""মাঝে মাঝে আমার কেমন যেন সন্দেহ. হয, আমার, 


নি 


্রজ্জাদের মধ্যে যারা মূর্খ, তারাই+আমাকে ভালবাসে, আর প্রজাদের 
মধ্যে যারা বুদ্ধিমান, যাদের খ্যাতি আছে, তারা শুনছি নাকি সবাই 
সাম্যবাদী হয়ে যাচ্ছে। এই ব্যাপারটা, আমাকে মাঝে মাঝে ভাবিয়ে 
তুলছে", 

বল্লাম : 

“রাজারা যে স্বয়ং ভগবানের অংশ, এ-সন্বন্ধে আপনার প্রজাদের মধ্যে 
তাহ'লে সন্দেহ দেখা দিয়েছে বঙ্গুন-*** 

গম্ভীরভাবে রাজাবাহাদুর বল্লেন : 

“যারা এই সুগভীর সত্যে বিশ্বাস হারিয়েছেঃ তার! শুধু মূর্খ নয় হুতভাগ্য ! 
হাজার হাজার বছর যে সত্যকে পৃথিবী স্বীকার ক'রে নিয়েছে, আজ কি ক'রে 
তা মিথ্যে হরে যেতে পারে? তবে, আমার প্রজাদের মধ্যে অধিকাংশ তেমন 
মুর্খ নয়--.অধিকাংশ প্রজাই অন্তর থেকে উপলব্ধি করে যে অলৌকিক ক্ষমতার 
একমাত্র অধিকারী হলেন ভগবান এবং যেহেতু রাজারাই একমাত্র সেই 
অলৌকিক ক্ষমতার অধিকারী, সেহেতু দিবালোকের মতন স্বচ্ছ' এই সত্য ধে 
রাজারা হলো ভগবানেরই অংশ-*" একটা আত্ম-তৃপ্তির ভাব ফুটে উঠেছে 
রাজাবাহাছুরের চোখে । কিন্তু সে শুধু ক্ষণকালের জন্য । দীগর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেললেন রাজাবাহাছুর, যেন একট যুদ্ধ জাহাজ ভিতরের বাম্প বের ক'রে 
দিচ্ছে... 

আসন থেকে উঠে দীড়ালাম । বল্লাম : 

“রাজাবাহাদ্বরের মহামূল্য সময়ের আর অপব্যয় করতে চাই না! 

রাজীবাহাছুষ বললেন : 

“বেশ !"বিদায়। আমি তোমার জন্ত কামনা করি'**তোমার জন্ত কি 
চাইতে পারি আমি ?***আচ্ছা, আমি কামন! করি আর একজন রাজার সঙ্গে 
সাক্ষাৎকারের সৌভাগ্য যেন তোমার হয় !” 

তারপর মহামহিমানিত্ব রাজাধিরাজ রাজকীয় কায়দায় নিচের ঠোঁটটা প্রীত 
ক'রে ঝুলিয়ে দিলেন এবং বাদশাহী কায়দায় গোঁফ জোড়া চুমড়ে দিলেন। আমার 
মনে হ'ল এটাই বোধহয় রাজাদের ওভ ইচ্ছা প্রদর্শনের রীতি। আমি চল্লামি 


৮৩ 
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চিদিয়াখানার দিকে ধাতে বুদ্ধিমান জন্তঙ্জানোস্কারদের দেখে আমার চোখ একটু 
আরাম পেতে পান্ধে-“*হ্যা, কোন কোন লোকের সঙ্গে কথা বলার পর আপনারও 
বোধহয় খুব ইচ্ছে হয় আপনার পোষা কুকুরের পিঠ চাপড়াতে অথবা! 
বাদরের দিকে তাকিয়ে হাসতে কিংবা মাথার টুপি খুলে হাতীকে অভিবাদন 
জানাতে “হয় নাকি ?.4* 


[ অনুবাদ : নৃপেশ্্রকৃষ্ণ' চট্টোপাধ্যায় 
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জীবনেন্র আধিছেবতান্রা 


চলতি সমাজববযবস্থায় মূল বুঝতে চাও তুমি? তবে এস আমার সঙ্গে 
সত্যের উৎস-মূলে"*”? হাসতে হাসতে শয়তান আমাকে নিয়ে এল গোরস্থানে | 

পুরানো সমাধি স্তম্ত এবং ঢালাই লোহার স্বতি-সৌধের মধ্য দিয়ে হেঁটে 
চলেছি। শ্রান্ত বৃদ্ধ প্রফেসরের নিক্ষলা জ্ঞানগর্ভ বক্তৃতার মত ক্লাস্তঘরে বলে 
উঠল শয়তান : 'বুঝেছ বন্ধু+ তোমার পারের নিচে আজ যারা সমাধিস্থ হয়ে 
আছে, তাদেরই তৈরি আইন-কান্ুনে কিন্তু তোমরা শাসিত হচ্ছ। তোমাদের 
মধ্যেকার হিংশ্রুপত্তকে বন্দী কারে রাখবার জন্য খাচা তৈরি করেছিল যারা, 
সমাজ-ন্ত্রের সেই সব মহারতথী মিশ্ত্রীদের ভন্ম তুমি ছু'পায়ে মাড়িয়ে চলেছ--» 
বলতে বলতে হেসে উঠল সে- অদ্ভুত সে-হাসি, মানুষের প্রতি স্বণার কষাঘাত 
ফুটে উঠল সেই হাসিতে । তাকিয়ে.দেখলাম, তার সবুজ চোখ ছু'টোর আনশ- 
হীন হিম-শীতল দৃষ্টি ভেসে গেল গোরস্থানের ছুর্বার উপর দিয়ে। আমার 
পায়ে ঠোকর লাগল উর্বর! ধরণীর তাল তাল মাটি; মৃতের পািব জ্ঞান-সমৃদ্ধি 
সম্বলিত স্বৃতি-সৌধের পাশের সপিল পথ দিয়ে হাটা অস্বিধাজনক হ'য়ে উঠল। 

“আচ্ছা বন্ধু, যারা তোমাদের সত্তাকে ছাচে ঢেলে বেধে রাখবার ব্যবস্থা 
করেছে, তাদের প্রতি কতজ্ঞতায় তুমি তে। মাথা নোয়ালে ন!? শরৎকালের 
স্যাতসেতে একটানা বাতাসের মত মিইয়ে-পড়া আর্্র ক্স্বর শয়তানের । 
সে-কগম্বর শুনে আমার মেরু?ও্ড পর্বস্ত শিউরে উঠল, হৃদপিণ্ড লাগল কীপন। 
একটা তীব্র অস্বচ্ছন্দতায় মোচড় খেয়ে উঠল সমস্ত হদয়। গোরস্থানের বিষ 
গাছগুলিও যেন নড়ে উঠে তাদের ভিজে শীতল ডাল আমার মুখের উপর 
বুলিয়ে দিল। 

ধপ্রবঞ্চকদের প্রতি সম্মান দেখাও বন্ধু! নগন্য ফ্যাকাশে চারা 
মেঘজাল বিস্তার করেছে এরাই যার কানাকড়ির আয় করাই হ'ল তোয়ার 
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বুদ্ধিমত্তার পরিচয়! তোমার অভ্যাস, তোমার সংস্কার, যা কিছু নিয়ে তুমি 
বেঁচে আছ, এসব কিছুই এদেরই পরিকল্পিত ধাঁচে ফেলে তৈরি হয়েছে। 
এইসব মৃত মহারথীদের ধন্যবাদ জানাও বন্ধু! কি বিরাট ওয়ারিসী-্বতবই ন! 
রেখে এসেছে এরা তোমাদের জন্য 1 

গুকনে! পাতা ঝরে পড়ল আমার মাথায়; লুটিয়ে পড়ল আমার পায়ে। 
কবরের ভূখা মাটি অট্টহাস্যে গোগ্রাসে গিলতে লাগল সেই তাজা খান্ত : 
শরতের ঝরে-পড়া শুকনো পাতা । 

“এই যে, এখানে যিনি শুয়ে আছেন, জীবিতকালে তিনি ছিলেন একজন 
দরজী--মানুষের তাজা মনকে কুসংস্কারের ভারী ধুসর নামাবলী দিয়ে 
আচ্ছাদিত ক'রে দেওয়ার কাজ ছিল এই মহাত্মার ।_-এর সঙ্গে কথা বলতে 
চাও তুমি? 

রাজী হয়ে মাথা ঝাকালাম আমি । একট] মরচে ধরা সমাধিস্তত্তের 
উপর লাখি মেরে হাক দিল শয়তান : “হে_-এই:কেতাব-লিখিয়ে, উঠে এস__» 

স্বতিসৌধ কঁকিয়ে উঠে ফাক হয়ে গেল--কানে এসে লাগল একটা ভারী 
দর্ধঘনিঃশ্বাসের শবা-_যেন কাদার গোল! গড়িয়ে পড়ছে নিচে । উইয়ে-খাওয়া 
থলের মত অগভীর কবরট| খুলে গেল। ঘনান্ধকার স্যাতর্সেতে গহ্বর থেকে 
অসস্তষ্ঠ কস্বর বেরিয়ে এল : 

“রাত বারটার পর মুতকে এভাবে ডেকে কে তোলে? 

চা | দেখলে, জীবনের রীতি-নিয়ামক যারা মরে গেলেও তারা কেমন 
নিজেদের কাছে ঠিক থাকে-_? দাতে দীত ঘষে বল্ল শয়তান । 

* | তুমি প্রভু 1» বলতে বলতে একটা কন্কাল উঠে বসল কবরের 
কিনারে । শুধু তার শৃন্ করোটিট1 সামনের দিকে ঝু কিয়ে ঝুঁকিয়ে অভিবাদন 
জানাল শয়তানকে । 

যা? আমি 1***আমার এক বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে এসেছি তোমাদেরকে 
দেখাবার জন্ত । তোমাদের তৈরি বিদগ্ধ সমাজের মধ্যে বাস করতে করতে 
সে কেমন ভেতা মেরে যাচ্ছে । অই এখন এসেছে এর উৎস সন্ধানে যাতে 
তায় সংক্রাম থেকে আরোগ্য হ'তে পানে 
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বিনয়ে অবনত হয়ে আমি তাকিয়ে দেখলাম সেই. খধি প্রবরের দিকে । 
করোটির উপরে একটুও মাংস নেই, কিন্তু আত্ম-সন্তষ্টির ভাব তখনও মুছে বাক্সনি 
তার মুখ থেকে । প্রত্যেকটি অস্থিটুকরোর মধ্যেঃ পরমপূর্ণ তাল অস্থি-সমষ্টির 
অংশ হিসেবে একটা অনুপম ব্যবস্থার অংশ বিশেষ ব'লে কেমন আত্ম- 
সচেতনার ছাপ রয়েছে" 

শয়তান জিজ্ঞাসা করল তাকে : 

পুথিবীতে তুমি কিকি ক'রে এসেছ বল আমাদের 1, 

গর্ব ও আড়ম্বরের সঙ্গে কঙ্কালট! তার হাতের হাড় দিয়ে নিঃস্বের ছিনবন্্রের 
মত পাজরের উপর ঝুলে-থাকা শবাধারের টুকরো ও নিজের দেহের চিমসে 
মাংসের উপর বুলিয়ে নিল। তারপর গর্বের সঙ্গে কাধ বরাবর দক্ষিণ বাহুটি 
তুলে কোনমতে লেগে-থাকা আঙ্গুল দিয়ে গোরস্থানের ঘনান্ধকারের দিকে 
দেখিয়ে বলতে লাগল ধীর নিবিকার কে : 

“শ্েতা্গর! যে কৃঝাঙ্গদের থেকে শ্রেষ্ঠ, এই মহান চিস্তাধারা আমি দশখানা 
সুবৃহত বই লিখে জনসাধারণের সামনে তুলে ধরেছি__ 

“অর্থাৎ, সত্যকথায় বলতে গেলে” খষি প্রবরের কথার মাঝে বলে 
উঠল শয়তান : “তোমার বক্তব্য যা দড়ায় তা হ'লো : একজন বন্ধ্যা বয়স্কা 
কুমারী সমস্ত জীবন ধরে কেবল তার মনের ভোঁতা ছু'চ দিয়ে গেঁথে 
গিয়েছে এদে! ভাবধারা ভি কতগুলি কাগজের পর কাগজ । এবং এগুহল। 
সে গেঁখেছে তাদের জন্য যারা পূর্ণ আন্তরিকতার মাঝে সুস্থ স্থির মস্তিষ্কে 
বসবাস করতে চায় 

“এভাবে ক্ষেপির়ে দিচ্ছ ওকে?” ফিস ফিস ক'রে আমি বললাম শয়তানকে | 

“ও |” বিশ্বয়াবিষ্ট কণ্ঠে উত্তর দিল সে: “জীবিত অবস্থায়ও তো বিজ্ঞ 
ব্যক্িরা সত্যকথার কান দেয় না।” | 

খষি বলতে থাকে : “এ রকম উন্নত ধরণের সভ্যতা হুষ্টি একমাত্র শ্বেতাঙ্গদের 
দ্বারাই সম্ভব । আমি প্রমাণ করেছি যে শ্বেতাঙ্গদের চামড়ার রং এবং দেহের 
রক্তের রাসায়নিক সংযুক্তিই এই সুস্ক নীতিবোধের মূলে-_ 

“শোন, শোন সে প্রমাণ করেছে !? মাথা ঝণাকাতে ঝাকাতে শরতান 
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বলে ওঠে: ্বপংশতা করার অধিকারে বিশ্বাস মুরোপীয়দের মত কিন্ত 
বর্ধরদের মনে অস্ত পাকা পোক্ত ভাবে নেই--- 

ষ্ ধর্ম ও মানবতাবোধ তো টি রেছে খেতালরাই_ কন্ধাল বলে। 

যা হ্যাঃ দেবদূতের বংশধররা যাঁরা ছুনিয়া শাসন করবে 1 শয়তান 
কষ্কালের কথার মাঝে বলে ওঠে : “সেই জন্তেই বুঝি অতি উৎসাছের সঙ্গে এই 
সভ্যতাকে রক্তের লাল রংএ বারে বারে ছোপ খাইয়ে নিতে হয়-, 

আঙ্গুলের হাড়গুলো মটকাতে মটকাতে মৃত ব্যক্তি বলতে থাকে : চট 
হুষ্টি করেছে তারা, অদ্ভুত অদ্ভুত যাস্ত্রিক আবিষ্কারকে কাজে লাগিয়েছে তারা". 

“যা, হ্যা, গোটা তিরিশেক ভাল বই এবং মানুষ ধ্বংসের জন্য অস্তিস্তি 
বন্দুক"*” হাসতে হাসতে বলে শয়তান : “মানুষের জীবনে এত ভাঙন, এত 
অবনতি, অবনমন শ্বেতাঙ্গদের মধ্যে ছাড়া আর কোথায় হয়েছে বলতে পার ? 

“শয়তান যা বলছে তা কি মিথ্যে ? আমি বললাম । 

উখা-ঘষা বিষণ্ন কে বির বির ক'রে বলে কঙ্কাল: গুরোপীয়দের শিল্প-কলা 
উত্ত-ঙ্গ শিখরে উঠেছে__, 

“তাহলে বল যে শয়তান ভুল বুঝতেই চায় !-"উঃ স্পষ্টবাদী হওয়া যে কী 
কলাত্তিকর | আমার বিদ্রপের কষাঘাতের জন্যই যেন মানুষের বাঁচা |"*মিথ্যা 
ইতরতার কীজই তো দেখছি ছুনিয়ায় সবগেকে ফলপ্রস্থ। এই বীজ যারা 
ছড়ায়। তাদেরই একজন তোমার সামনে দীড়িয়ে রয়েছে। নতুন কিছু 
“এরা কেউই করতে পারে না, পুরানো কুসংস্কারের শবকেই এরা নতুন কথার 
মারপ্যাচে সাজিয়ে তুলে ধরে। এই তো এদের কাজ ।...কি হয়েছে 
রই পৃথিবীতে বলতে পার? বিরাট বিরাট ইমারত গড়ে উঠেছে 
 জদকয়েকের জন্ঘ, আর বহর জন্য প্রত্তত হয়েছে গির্জা ধর্মমন্দির এবং 
কারখানা । মানুষের মনের জবাই হয় ধর্মমন্দিরে আর দেহের জবাই 
হয় কারখানায়, যাতে ইমারতগুলো অক্ষত থাকে ।...মাটির নিচের গভীর গর্ত 
থেকে মানুষ তুলে আনে সোনা কয়লা--আর এই হীন কাজের বদলে কি 
দেওয়া হয় তাকে জান ? দেওয়া হয় শিশে ও ইম্পাতের মশল! দির়ে পাকানে 
এক টরকরে! কটি।? 


: শ্ছুষি কি সাম্যবাদী? আমি জিজঞাস! করলাধ শয়তানকে ।  ".. 

“আমি চাই মানুষ মিলেমিশে বাস করুক। মাহছুয় হ'ল সঙ্ঞানসত্ব জী । 
তাকে যদি ভেঙে চুরমার ক'রে পরিণত করা হয় দিপশলাকায়, স্বার্থান্বেষী 
লোভাতুরের হাতের অস্ত্রে বদি সে পরিণত হয় আমার ভারী বিশ্রী লাগে। 
গোলাম আমি পছন্দ করি না--গোলার্মী আমি শ্বণা করি.*'এ্রবং এই জন্যেই 
আমি স্বর্গ থেকে বিতাড়িত হয়েছিলাম । যেখানে দেবমু্তি সেখানেই 
আধ্যাত্বিক গোলামী; সেখানেই মিথ্যার প্রচার । পৃথিবী বাচুক--সধ কিছু 
নিবে ছুনিয়া বেচে থাকুক ! প্রেম ভালবাসা আসে মানুষের জীবনে "**অস্ততঃ 
একটিবারও তো আসে, অ:সে সুন্বর ত্বপ্ণের মত*'*এঁ 'একটিবারের জগ্ঠও তো 
আসে মানুষের জীবনে আনন্দ, আসে বেঁচে থাকার পূর্ণ সার্থকতা 1, 

ঘনকৃষ্ণ পাহাড়ের গায়ে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে কঙ্কালটি...তার শুন্য 
পাঁজরার খাঁচার মধ্য দিয়ে গোঙাতে গোঙাতে বাতাস বয়ে যায়। শয়তানকে 
উদ্বোশ ক'রে আমি বলি : “শীতে কন্করলটি কাপছে, ওর কষ্ট হচ্ছে- 

“অপ্রয়োজনীয় সবকিছু পরিত্যাগ করেছেন ষে বৈজ্ঞানিক, তাকে দেখতে 
আমার ভাল লাগে, বন্ধু। আর এ"কক্কাল যে দেখছ, এ তো তার আদর্শের কঙ্কাল 
***একেবারে মৌলিক জিনিসটি চোখের সামনে ফুটে উঠেছে ।**এর পরের 
কবরটাতে যিনি শুয়ে আছেন, তিনিও ছিলেন আরেকজন সত্যের বীজ 
ঘপনকারী ৷. ওকেও জাগিয়ে উপরে তুলে আনছি ।-"বুঝলে বন্ধু, জীবিতকালে 
এরা সকলেই কিন্তু শান্তি ও নিবিদ্বতার পূজারী ছিল। এবং এই উদ্দেস্তা 
মানুষের চিন্তাধারা, ভাব-উচ্ছীস, তার জীবন-্পথের গতি-নিয়ামক কত সব 
নিয়মকানুন তৈরি কারে এসেছে! মানুষের কত সজীব নুন চিস্তাধারাকে 
এ্ররা বিকৃত ক"রে বেশ লুুভাবে কফিনে ভ'রে কবর-চাপা দেবার ব্যবস্থা করেছে। 
কিস্ত আশ্চর্য, মুভ্যুর পর মানুষের স্থৃতিপটে এর! সকলেই বেঁচে খাকতে চায় 1." 
হেই--করোটি-বিশারদ, উঠে এস! একজন মাহ্ুষকে আমি নিয়ে এসেছি। 
ওয় নতুন চিন্তাধারাকে কবর-চাপা দেবার জন্ঠে একটা কফিন চাই ।? 

এবং আগের মতই কবরের অভ্যন্তর থেকে একটা ধন্তহীন কঙ্কাল উঠে এল । 
তার শূন্য কয়োটিটা হলদে হয়ে গেছে, তবুও দেখে মনে হয় একটা আত্ম-ৃহির 
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ছোয়ায় ষেন সেটা জল জল করছে। কষ্কালটার কোন জারগার একটুও মাংস 
লেগে নেই--অনেকদিন হ'ল নিশ্চয়ই সে মাটির নিচে গুয়ে আছে। সমাধি" 
স্যন্তের পাশে এসে সে দাড়াল । কালো পাথরের গায়ে তার পাঁজরের হাড়গুলে! 
সরকারী দেহরক্ষণীর পোষাকের ডোরার মত দেখায় । 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম : “আচ্ছা, ওর চিস্তাগুলোসব ও রাখে 
কোথায় ?? 

“ওর হাড়ের মধ্যে, বন্ধু, ওর হাড়ের মধ্যে! ওদের চিন্তা ভাবনা হলো 
বাতের মত--পাঁজরের হাড়ের মধ্যে ওগুলে! ঢুকে থাকে ।, 

শুদ্ধ কে কঙ্কাল জিজ্ঞাসা করে : “আমার বই কেমন বিক্রি হচ্ছেঃ প্রভু? 

“তোমার বইসব শেলফে জমে পড়ে আছে, প্রফেসর 1” শয়তান উত্তর দেয়। 

একটু ভেবে নিয়ে কঙ্কাল আবার প্রশ্ন করে : “মানুষরা কী তবে লেখাপড়া 
কুলে গেল ?, 

“না না, লেখাপড়া তারা ভোলে নি। এখনও নানারকম বাজে জিনিস 
তার! পরম উৎসাহেই পড়ে থাকে__ঙতবে, আরও ক্লান্তিকর বাজে জিনিসের দিকে 
ভাদের মনযোগ আকর্ষণ করাতে হ'লে আরও অনেকদিন অপেক্ষা করতে 
হবে, প্রফেসর ॥, 

আমার দিকে তাকিয়ে শয়তান আবার বলল : “এই যে প্রফেসরকে দেখছ, 
বন্ধু, জীবিতকালে এ কি করত জান ? মেয়ের! ঠিক মানুষ নয়, মানবতর জীব, 
এইটে প্রমাণ করবার জন্য সমস্ত জীবন ধরে সে কেবল মেয়েদের করোটি মেপেছে, 
একটা ছুটো নয়ঃ শ"য়ে শ'র়ে করোটি মেপেছে, একটা একটা দাত গুনে গুনে 
পরীক্ষা! ক'রে দেখেছে, কানের মাপ নিয়েছে, মৃত মেয়েদের মগজ ওজন ক'রে 
দেখেছে । বুঝলে? সমস্ত জীবন ধ'রে এই একমাত্র কাজই সে করেছে। মৃতের 
গজ ওজন কর! ছিল প্রফেসরের প্রিয় কাজ । তার সমস্ত বইয়েই এই সবের 
ছড়াছড়ি দেখবে । তুমি কি প্রফেসরের লেখা কোন বই পড়েছ ? 

উত্তর দিলাম : “গু ডীখানার গলি দিয়ে আমি মন্দিরে প্রবেশ করি না। 
মানুষের সম্বন্ধে জানতে হবে বই পড়ে-__এট। ঠিক আমার জানা নেই। আর 
বইয়ের মধ্যে মানব চরিত্র-সে তে! সব সময়েই ভগ্নাংশ । আমি আবার অঙ্কে 
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দুর্ল। তবে একটা জিনিস আমি ভালভাবেই জানি এবং তা হলো! এই বে 
শকরগুন্কহীন মানুষ শাড়ী-গাউন পরা হলেও ধুতিশ্লুঙ্লী-হ্যট পরা শ্মশ্রপস্রযুক্ত 
মানুষের থেকে কোন অংশেই ছোট কিংবা বড় নয়-**ঃ 

“হ্যা হ্যা? যা বলেছ-_, বলদামী ও ইতরামী কী আর পরনের বাস ও 
মাথার দীর্ঘ কেশ দিয়ে ঠেকিয়ে রাখা যায় ?*."মেয়েদের প্রশ্নটা কিন্ত অদ্ভুভ ভাবে 
রাখা হ'ল--+ বলতে বলতে হো হো ক'রে শয়তান হেসে উঠল; যে-ভাবে সে 
সাধারণতঃ হেসে ওঠে । এবং এই জন্তেই তার সঙ্গে কথা ব'লে আমার ভাল 
লাগে। গোরস্থানে দাড়িয়ে এইভাবে যে হাসতে পারে সে ভালবাসে জীবনকে, 
ভালবাসে মানুষকে--সত্যিই ভালবাসে" 

শয়তান বলতে থাকে : “একদল লোক আছে যারা মেয়েদের শুধু স্ত্রী, 
ক্রীতদাসী হিসেবেই পেতে চায়, মেয়েদের কখনই তারা মানুষ বলে গণ্য করে 
না। আরেক দল আছে যার! মেয়েদের কর্মক্ষমতা শোষণ করে, মেয়ে হিসেবে 
তাদের ব্যবহারও করে এবং এর! বলে যে কর্মক্ষেত্রে পুরুষ থেকে মেয়েরা মোটেই 
অনুপযুক্ত নয়--সমান ভিত্তিতে তার সঙ্গে অর্থাৎ তার জন্যে তারা কাজ কন্বে। 
কিন্তু একটা জিনিস নিশ্চিত যে এই ছুই দলের কেউই এদের দ্বারা ধগিত৷ 
মেয়েদের কখনও সমাজে গ্রহণ করে না--একবার যখন ছোয়া গেছে, সে-কলঙ্ছের 
দাগ কি আর মোছ! যায় কোন দিন? এই হ'লো এদের স্থির বিখাস।"**মেয়েদের 
নিয়ে সমস্তা সত্যি সতিই চমকপ্রদ ! সহজ সরল মিথ্যা কাহিনী সাজিয়ে যখন 
পুরুষরা আবোল-তাবোল বকতে থাকে, তখন আমার ভারী হাসি পায়--আমার 
মনে হয় শিগুদের কলকাকলির কথা ।"*-তবুও আশা থাকে মনে যে সময়ের 
পদক্ষেপে এই বুড়ো-শিশুরা বড় হয়ে উঠে বুঝবে-__» 

শয়তানের মুখের দিকে আমি মুখ তুলে তাকালাম । আমার মনে হলো 
'যে মানুষের ভবিষ্যৎ নিয়ে আকাশ-কুন্থম রচনা করার বাসনা তার নেই। 
আকাশ-কুস্ুম না ভেবে আজকের মানুষকে নিয়ে আমিও অনেক কথা বলতে 
পারি। কিন্তু এই সহজ সুখকর বিষয়ের আলোচনায় শয়তানের সঙ্গে 
প্রতিযোগিতায় নামতে আমার এখন ইচ্ছে হ?লে। না। তাই তার কথার 
মাঝে বাধা দিয়ে বলে উঠলাম : 
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: খ্িকটা চল্তি প্রবাদ আছে যে শয়তানের যেখানে যাওয়ার সমক্কের অভাব 
ইয় সেখানে সে পাঠার মের়েদের। কথাটার মধ্যে সত্য আছে কী? 

কাধছু'টো নাচিয়ে সে বলে: “তা হয় বটে-.-ধূর্ত এবং সংকীর্ণ মনের 
লোক যদি না থাকে চারপাশে যারা, | 

'অসৎকর্মের প্রতি শয়তানের স্বাভাবিক প্রবণতা যেন দেখছি না তোমার 
মধ্যে 1, 

দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলে সে জবাব দেয় : “অসৎকর্ম! অসৎকর্ম বলে তো কিছু 
নেই আজকাল ! গুধু অসভ্যতা, শুধু ইতরতা | এককালে এই অসৎকর্মের 
একটা শক্তি ছিল, সৌষ্ঠব ছিল। কিন্তু এখন 1_ মান্য হত্যা করতে হলেও 
তা করা হয় এখন অত্যন্ত স্থলভাবে : হাত পা বেঁধে আবদ্ধ অবস্থায় তাকে 
ফেলে দেওয়া হয় জল্লাদের হাতে । আসল ছুর্জনদের কেউ থাকে না সামনে । 
আর, জল্লাদ তো ক্রীতদাস--ভীতির শক্তির দ্বারা চালিত, গীড়ন-ভয়ে 
পরিচালিত একটা হাত ও একটা কুঠার মাত্র ।...মাদের ভয় করে, তাদেরই 
এই ছুর্জনেরা হত্যা! করে... 

কবরের কিনারে কঙ্কাল ছটো পাশাপাশি দাড়িয়ে থাকে...শরতের বারা- 
পাতা ঝনে পড়ে তাদের উপরে, ধীরে ধীরে বেয়ে নামে তাদের হাড়ের গা ছুয়ে । 
পাঁজরের ছাড়ের স্পর্শে বিষাদের সবুর লাগে বাতাসের গানে, করোটির শৃনয-গর্ভে 
সে-বাতাস গর্জে ওঠে। চোখের গভীর গর্ভ থেকে ঠিকরে বেরোয় স্টাতর্সেতে 
কড়া-গন্ধের নিশ্ছিদ্র অন্ধকার | শীতে কাপছে কঙ্কাল ছুটো। বেদনায় আমার 
মন ছুলে উঠল । বললাম : 

ওদের কবরে ফিরে যেতে বল, বন্ধু, শীতে ওরা কাপছে ।, 

'হা"হা-হা--১ গোরস্থানে এসেও দেখছি, বন্ধু, তুমি মানব-দরদশী | তবে হ্যা, 
ওটার উপযুক্ত স্থান গোরস্থানই বটে। এধানে ওর জন্ঠে কেউ বিরক্ত হয় না। 
কয়েদখানায় এবং খনিতে, কারখানায়, শহরের পথে ও পার্কে, যেখানে জীবন্ত 
মাহষের বাস, সেখানে কিন্তু এই মানবতাবোধ পরিহাসের বিষয়; শুধু কি তাই, 
ক্রোধের উদ্রেক পর্যন্ত করে। এখানে এই গোরস্থানে ও-নিয়ে কিন্ত পরিহাস 
করবার কেউ নেই। কারণ, মৃতর1 সকলেই সিরিয়স্‌। মাদবতার উপর বস্তুত! 
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গুনতে এর! ভালবাসে--এ 'আমি হলফ কারে বলতে পারি--কারগ, এটা এদের 
মৃত-জাত সন্তান ।.”না। না এদের বোকা ভেব না; এরা কেউ বোকা নয়। 

মানগষের জীবনে জ্মকাল পার্শব-দৃষ্ট অবতারনা ক'রে বারা মানুষের বিরুদ্ধে 
তাদের নারকীয় নির্ধাতন আড়াল করতে চায়, মানুষের অজ্ঞানতার আড়ালে - 
থেকে যে ক্ষুদ্র গোষী শক্তিমান হ'য়ে উঠে নির্মম হিংশ্রতা চালায়, তারা আর 
বাই হোক্‌, বোকা নয়.-*? বলতে বলতে শয়তান হো হো ক'রে হেসে উঠল-. 

স্পষ্টবাদশির কর্কশ হাসি। 

অসিতবরণ আকাশের গায়ে তারারা মিটমিটি চায়-"গত-আমুক কবরের 
ওপরে দাড়িয়ে থাকে নিথর ঘনকৃষ্ণ পাথরগুলো । একটা গলিত পচা ছুগশ্ি 
যাটি ফুঁড়ে বেড়িয়ে আসে-.*মুতের নিঃশ্বাস বাতাসে তর ক'রে ছোটে নিস্তন্ 
রাত্রির কোলে শায়িত ঘ্ুমস্ত পুরীর পথে পথে । 

“হ্যা, মানব দরদদেরও কেউ কেউ এখানে শুয়ে আছে বৈ কি। এদের মধ্যে 
কেউ কেউ জীবিতকালে সত্যি সত্যি বিশ্বস্ত ছিল--জীবনে তো কতরকম 
অস্তঃবিরোধই রয়েছে এবং এটাও খুব বিশ্ময়ের বিষয়ও নয়-.এদেরই ও-পাশে 
বারা বেশ মিলে মিশে পরম শান্তিতে শুয়ে আছে, তারা হ'ল ঠিক আরেক 
রকমের লোক, আরেক রকমের জীবন-দর্শন শিক্ষক-_যারা হাজার হাজার মৃতের 
কষ্টে ও পরিশ্রমে তৈরি এই পুরানো মিথ্যার বনিয়াদের নিচে সুদূচ ভিত্তি 
রচনার চেষ্টা করেছিল-_ 

একটা গানের রেশ ভেসে আসে দূর থেকে'"'গোরস্থানের ওপর দিয়ে 
কাপতে কাপতে গড়িয়ে আসে ছু'চারটে আনন্দের শব | বোধ হয় কোন দ্দিল- 
খোলা লোক নিজের অন্ধকার কবরের গহ্বরে আনন্দচিত্তে গান গাইছে । 

“দেখ, এখানে এই ভারী পাথরের নিচে যে মহা-পঞ্ডিতের দেহ পচছে, তিনি 
জীবিত কালে শেখাতেন, যে সমাজটা হ'ল একটা! বাদর কিংবা গুয়োরের বাচ্চার 
দেহের মত-_তুলনায় ঠিক কোন্টা বলেছিলেন, এখন ঠিক মনে করতে পারছি ন1? 
শ্রই সমাজের মধ্যে ধারা মাথা হয়ে থাকতে চায়, তাদের কাছে এই পাঙ্তিতোর 
কিন্তু খুবই প্রয়োজন । এই সমাজের প্রায় রাজনীতিবিদরাই, এবং গুণ্ডাদলের 
সর্ধারদের প্রায় সকলেই এই মতে বিশ্বাসী 1 দি সমস্ত কিছুর মাথা হই আমি, 
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 ইচ্ছানুযারী খন তখন আমি হাত উঠাতে পারি। মাংসপেশীর স্বাভাবিক 
 শ্রতিরোধ আমি অতিক্রম করতে পারি--পারি না! হ*1."*এইখানে যিনি ধূলোয় 
মিশে আছেন তিনি জীবিতকালে বলতেন যে মানুষের ফিরে যাওয়া উচিত 
সেই সাবেক কালে যখন মানুষ চলাফেরা করত চতুঅঙ্গের উপর ভর ক'রে, 
বাচত পোকা মাকড় থেয়ে। এই মহা-পগ্ডিতের মতে সেই আদিম ধুগই বলে 
ছিল অত্যন্ত নখের ! নার দামী পোষাক পরিধান ক'রে, ছু” পায়ে সোজা 
দাড়িয়ে, মান্নুযের আদিম পুরুষদের মত চুল দাড়ি গজাধার জন্য বক্তৃতা করা 
--কি বলে, তোমরা যাকে মৌলিক বলো, তাই নয় কি? সঙ্গীত ও কাব্য 
চর্চা, যাদুঘরে ঘুরে ঘুরে দেখা, দিনে শ" মাইল ছুটে ভ্রমণ করা-_-এবং সেই সঙ্গে 
জনসাধারণকে আদিম আরণ্যক জীবনে ফিরে যাওয়ার উপদেশ দেওয়া, হাতে 
পায়ে ভর ক'রে হামাগুড়ি দিয়ে চলতে বলা--বক্কৃতা হিসেবে চমৎকার, কি 
'বল !.".এই যে এখানে যিনি শুয়ে আছেন, জীবিতক!লে তার প্রচেষ্টা ছিল 
জনসাধারণকে শান্ত রাখা । সাধারণের ছুঃসহ জীবিকা ব্যবস্থাকে এই মহান 
'পণ্ডিতটি গ্ঘাধ্য ব'লে বলতেন কারণ তার মতে অপরাধীরা তো সমাজের 
অন্য ।ন্ভদের মত নয়, তার! হলো ছুর্বল চিত্তের মানুষ, একটা অন্ভুৎ অসামাজিক 
প্রকৃতির । সমাজের এই সব স্বভাব শক্ররা সামাজিক নীতি ও নিয়মকানুন তো 
যানে না, সুতরাং এদের জন্তে অতশত কিছু মানবার প্রয়োজন নেই। তিনি 
জোর দিয়ে বলতেন যে পাপকার্ষের সঙ্গে যারা জড়িত, মুতুদণ্ড তাদের শোধরাবার 
একমাত্র উপায় । চমত্কার চিন্তাধারা ! বহুর অপরাধের জন্ত কোন একজনকে 
দায়ী করা, অপরাধপ্রবণ ব'লে ছাপ মেরে দেওয়া,***একেবারে নিবু'দ্ধি ব্যক্তির 
চিন্তা নয়। হৃদয় বিধ্বংসী কুৎসিৎ জীবন-ব্যবস্থা সমর্থন করার চেষ্টা করছে এমন 
লোক দেখা! যায় অনেক সময়েই । এদের মধ্যে যারা আবার বেশী বুদ্ধিমান তারা 
তো! কারখ দেখিয়ে আসর জমান । অ-_+ হ্যা, শহুরে জীবনন্ব্যবস্থার উন্নতির 
জন্য হরেক রকমের চিন্তাধারা সমাহিত রয়েছে এই গোরস্থানে ***? 

দৃষ্টি প্রসারিত ক'রে চারদিক একবার দেখে নেয় শরতান। মহাশ্াশানের 
মৌনতা ভেদ ক'রে বিরাট কঙ্কালের আঙ্গুলের মত :একটা শ্বেত গির্জার 
ছড়া মাথা উচিয়ে দাড়িয়ে আছে নক্ষত্র খচিত ঘনক্ৃঝক আকাশের নিচে-*'এই 
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মহাজ্ঞানের প্রশ্রবনের ওপরে এ চিমনিটাকে ঘিরে দীড়িয়ে আছে প্রসস্ত প্রস্তর- 
প্রাচীর “মানুষের ঘত প্রার্থনা আর নালিশের তীব্র ধু্তর বেরিয়ে যায় এ চিমনি 
দিয়ে। বাতাসে বয়ে আসে পচনের ছূর্ন্ধ, গাছের ডালগুলো ছলে ওঠে সে- 
ছুরগন্ধে, গুকন মৃত পাতাগুলো! ডাল্‌ থেকে ঝরে পড়ে নীরবে সমাজ-জীবনের 
্ব্গীয় অধিদেবতাদের আবাস-ভুমের উপরে.** 
স্বতি-সৌধের মধ্য দিয়ে সপিল পথ দিয়ে আমার আগে আগে হাটতে হাটতে 
শয়তান বলে : “আচ্ছা, এক কাজ করা যাক! মুতর্দের নিয়ে শেষ-বিচারের, 
দিনের প্যারেডের একটা মহলা করা যাক» কি বল! শেষ-বিচারের দিন একটা 
আসবে এবং আসবে এই পৃথিবীতেই ! সেদিনের সেই দিনটি মানুষের কাছে 
সত্যিকারের একটা সুখের দিন হবে ! যেদিন সব মানুষ বুঝতে পারবে কী 
সাংঘাতিক ক্ষতি করছে এইসব শিক্ষক ও সমাগ্রের নীতি-নিয়ামকরা যারা 
মান্থষের জীবনকে ছিড়ে টুকরো! টুকরো৷ ক'রে পরিণত করেছে তাকে শুধুমাত্র রক্ত 
মাংসের দেহে, সেদিন আসবে সেই সুদিন । মানুষ বলতে আজ যা বোঝায়, 
তা হ'ল মানুষের ক্ষুদ্র অংশ মাত্র । পূর্ণ সত্তার মানুষ আজও বেরিয়ে আসতে 
পারেনি এদের কল-কাঠির দৌরাত্বের জন্ । ছুনিয়ায় পু্ীভূত অভিজ্ঞতার স্ত,প 
থেকে সেই মানুষ উঠে আসবে ; সুর্যের কিরণ সমুদ্র যেভাবে গ্রহণ করে নিজের 
সত্থার সঙ্গে মিশিয়ে, মানুষও সেইভাবে সমস্ত অভিজ্ঞতা নিয়ে গগ্থিতীয় হৃর্ধের 
মত তার সব উজ্জর্পতা নিয়ে পৃথিবীর উপরে উদয় হবে। সেদিনের অপেক্ষায় 
আমি বসে আছি। সেই মান্ুমই আমি হ্ষ্টি করব এবং সে-মান্বধ আসবে 1! 
বৃদ্ধের কণ্ঠম্বরে যেন একটু অহঙ্কারের রেশ ফুটে ওঠে, ভবিষ্যতের বর্ণনা করতে 
গিয়ে গীতিকাব্যের ভাবধারায় যেন একটু অভিভূত হ'য়ে পড়ে সে। এরকমটি কিন্তু 
শয়তানের সচরাচর হয় না। শয়তানের এই বিচলিত ভাবকে আমি ক্ষমা 
করলাম । আর এই বিচলিত হওয়াটাও কি খুব আশ্চর্যজনক ? বর্তমানের জীবন- 
ব্যবস্থা শয়তানকেও দুমড়িয়ে দেয় চারধারের বিষাক্ত ব্যবস্থা তারও সুগঠিত 
মনকে কুঁকড়ে খায়। তারপর আর একটা কথা "সকলের মাথাই তো গোলাক্কার, 
কিন্তু চিস্তাধারাগুলো সব কোণা মেরে চলে'"*আয়নায় ৪ মুখ দেখে 
তে! প্রত্যেকেরই নিজেকে স্থন্দর মনে হয় । 
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রোলার তিন ধডিনে া্কীর দা 
েঁচিয়ে ওঠে : 

“বিজ্ঞ ও সাচ্চ! কারা আছে তোমাদের মধ্যে ?ঃ 

নিখর নিস্তদ্ধ চারিদিক-'। হঠাৎ আমার পায়ের নিচে মাটি ছুলে উঠল মনে 
হ'ল যেন নোংরা তুষার জমে উঠছে পাহাড়ের চুড়ায়, যেন সহম্র বিদ্যুৎ তাই 
ফেড়ে ফুড়ে বেরিয়ে আসছে ) মনে হ'ল ষেন একটা বিরাট দৈত্য তার গন্বরের 
চারিদিক প্রকম্পিত ক'রে নড়ে উঠছে । আমাদের চারধারের সব কিছু যেন 
নোংরা হলদেটে হ'য়ে উঠল; ঝড়ের মুখে গুকন খড়কুটোর মত গোরম্থানের 
চারদিক থেকে কন্কালরা উঠে আসতে লাগল; গোরস্থানের নিথর নিস্তব্ধতা 
মুহূর্তে শেষ হ'য়ে চারিদিক ভরে গেল হাড়ের মট মট শব্দেঃ সমাধিস্তস্তের ও 
কঙ্কালগুলোর পরস্পরের হাড় ঠোকাঠুকির খট খট শব্ষে। গোরস্থানের 
চারিদিকে করোটি উচিয়ে বেরোতে লাগল কন্কালপা ; পরম্পরকে ধাক্কা মেরে 
তারা বেরিয়ে আসতে লাগল কবর থেকে । আমার চারদিকে কঙ্কালের 
পবজরগুলো। ঘিরে ধরল'**সংকীর্ণ খচায় আমি যেন বন্দী""*। কঙ্কালগুলোর 
কটিদেশের ভীতিজনক বেরিয়ে-আসা৷ হাড়ের ভারে তাদের পায়ের নলিগুলো৷ 
কাপছে''"চারদিকে একটা মুক কর্মব্যস্ততার আলোড়ন"-'সবকিছু যেন টগবগ 
ক'রে ফুটছে-** 

হিমশীতল অষ্টহান্তে সবকিছু ডুবিয়ে দিয়ে শয়তান বলে উঠল : 

“দেখলে, দেখলে ! সবগুলো উঠে এসেছে, একটা কঙ্কালও আর বাকী 
নেই.*এমন কি শহরের নির্বোধগুলো! পর্বস্ত উঠে এসেছে 1...এদের জ্ঞানের 
ভারে অনুস্থা বল্মতী তার অভ্যন্তর থেকে সবগুলোকে উগদ্িয়ে বের ক'রে 
দ্বিয়েছেন"".? 

ক্রমশঃ শব্ধ বেড়েই চলে-*"একটা অদৃষ্ত হস্ত যেন ভিজে স্যাতসেতে 
জগ্তান্সের যধ্যে কী একটা তন্ব তন্ন ক'রে খুঁজে বেড়াচ্ছে*** 

পৃথিবীতে এত জ্ঞানী ও সাচ্চা লোক বাস করত, ভুমি আগে জানতে 1? 
ভার পাখাছুটো বিস্তৃত ক'রে শয়তান বলে উঠল ॥; তারপর কঙ্কালদের উদ্দেশ 
ক'রে চেচিয়ে জিজ্ঞাস! করল সে : 
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“মান্ষেয্ উপকার ভোমঘাদের মধ্যে কে সব থেকে বেনী করেছে ? 

বিরাট কড়াতে ফুটন্ত তেলে ব্যাঙের ছাতা! ফেলে দিলে বেরকষ ছক ছক 
শবা হয় লেইরকম শক উঠতে লাগল চারদিক থেকে ।. 

নাকিস্তুরে একট! কঙ্কাল বলে উঠল : 

“অনুগ্রহ ক'রে আমাকে একটু এগোতে দাও ভাই তোমরা”? 

'প্রভু, আমি সেই লৌক, আমি সেই লোক! আমিই প্রমাণ করেছিলাম 
যে সমাজে একক ব্যক্তি হ'ল একটা শূন্য, আর কিছু নয্ব-_+ 

একটু দূর থেকে একটা প্রতিবাদ ভেসে এল : 

“উহা, উহ আমি তার থেকেও এগিয়ে গিয়েছিলাম প্রভু! আমি 
বলেছিলাম যে সমস্ত সমাজটাই হ'ল গুধু শুন্তের যোগফল এবং প্রইজন্ে 
জনসাধারণকে সব সময়েই কোন না কোন ক্ষুদ্র গ্োষীর হুকুমে কাজ 
করতে হবে ।, 

বেশ জাকাল মোটা গলায় আরেকজন চেঁচিয়ে উঠল : “এবং গোষ্ঠী চালক 
হ'ল ব্যক্তি, নেতা--অর্থাৎ আমি 1” 

“ভুমি কেন?” কয়েকটি সন্ত্রস্ত কণ্ঠর একসঙ্গে প্রশ্ন ছু'ড়ে দিল। 

“আমার কাক! ছিলেন রাজা 1, 

“অ! তাহ'লে মহামহিমান্থিত হুজুরের কাকার মাথাটাই অকালে কাটা 
পড়েছিল !, 

কোন্‌ এক রাজবংশধর গবিতকণ্ঠে বলে ওঠে : 

“যা, রাজাদের মাথা! এ ভাবে কাটা যায় বৈকি 1, 

“ও হো! আমাদের মধ্যে তবে একজন রাজ! আছেন ! কোন্‌ গোরস্থান 
এরকম রাজার গর্ব করতে পারে ? আনন্দ-বিহ্বল ফিসফিসানি শোন! যায় 
একটি কঙ্কালের মুখ থেকে । 

ন্যুজ মেরুদণ্ডের একটা কঙ্কাল জিজ্ঞাসা করে : 

“আচ্ছা, রাজরাজরাদের হাড়ের রং বলে নীল হয়--?? | 

“শোন বর্পছি'-*” পা ঝুলিয়ে বসেছিল একটা কন্কাল, সে বলতে স্থুক করল । 
পিছন থেকে আরেকটা! কষ্কাল চেচিত্নে উঠল £ 
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.. *বাজার়ের সব খেকে ভাল পায়ের কড়া সারবার মলম আমি আবিষ্কার 
করেছিলাম !? | 

“আমি ছিলাম একজন স্থপতি-_" আর একটা কঙ্কাল বলে উঠল আর এক 
কোশ থেকে । একটা বেটে মোটা কঙ্কাল তার মোটা মোটা আঙ্গুলের হাড় 
দিয়ে সকলকে ধাক্কা মেরে সরিয়ে টেঁচিয়ে বলে ওঠে : 

“হে শ্রীষটধর্মাবলম্বী ভাইসব ] তোমাদের নীতিবোধের চিকিৎসক কে ছিল 
ভুলে গেলে? ছিলাম আমি । জীবনের দুঃখ দৈন্তের আঘাঁতে মনের উপরে 
যে ক্ষত হয় তার উপর সাম্তবনার মলম প্রলেপ ক'রে দিত কে? এই যে 
আমি। মনে পড়ে কি ভাইসব ? 

বিরক্ত মেশানো! কণ্ঠে একজন বলে উঠল : “দুঃখ দৈন্ধ আবার কি? ওসব 
কিছু নেই”'-ওসব হুলো মনের ব্যাপার...সবকিছু তো শুধু মানুষের কল্পনার 
মধ্যেই বিরাজ করে? 

“শ্যেন্থপতি নিচু দরজার বাড়ীর পরিকল্পন1 করেছিল--*। 

“এবং মাছিমার| কাগজের উদ্ভাবক আমি--]? আরেকটি কঙ্কাল বলে। 

“হ'ঃ যাতে গৃহ-প্রবেশের সময় কর্তার কাছে মাথা হুইয়ে প্রত্যেককে প্রবেশ 
করতে হয়-_” সেই বিরক্তি মেশানে! ক বলে ওঠে। 

প্রথম স্রযোগ আমি পাব না কেন, ভাইসব ! আড়ুম্বরপূর্ণ অনিত্ব যা কিছু 
চারধারের, যা কিছু পাখি, তা ভুলে থাকার জন্য মনের খোরাক যোগিয়েছে 
আমার চিন্তাধারা '*. 

উথ-ঘষ! কণ্ঠে কে একজন গুন গুন কারে ওঠে: "যা আছে-তাই তো 
থাকবে চিরদিন !? 

একটা ধূসর পাথরের উপর পা ঝুলিয়ে বসেছিল খঞ্জ কঙ্কাল একটা । তার 
পা-্খানা সোজ! টান ক'রে তুলে সে হুঠাৎ উঁচিয়ে ওঠে : 

ধৃঠক, ঠিক ! কোন সন্দেহ নেই তাতে 1? 

গোরস্থান যেন হাটে পরিণত হয়ে গেল। পসরা বিকিকিনির হৈ হুল্লোড় 
চিৎকার হর হয়েছে চারদিকে । এ যেন চাপা-চিৎকারের. পক্ষিল নদী বয়ে 
চলেছে, যেন স্থুল অহঙ্কার ও ছুরগন্ধ দণ্ডের হুকুলপ্লাবী বান এসে নিস্তব্ধ অন্ধকার 
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াত্িকে ডুবিয়ে দিচ্ছে"".ষেন এক পচা ছুস্ধ জলাভূমির উপর উড়ছে এক ঝাঁক 
ডাশ""*তাদের ভন তন শব্বে এবং বে বো গুনগুনানি ও কানায় চারধার 
মুখরিত'"*এদের বিষহুষ্ট নিঃখাসে ও নিচের কবরের: বিষাক্ত বান্পে উপরের 
বাতাস ভরপুর । শয়তানকে ঘিরে চারধার থেকে কক্কালত্বা সব ভিড় কারে 
আসছে-"'ওদের দাতগুলো কড়মড় করছে চোখের অন্ধকার গহ্বপগুলো 
শয়তানের মুখের ওপর স্থির দৃষ্টিতে স্তব্ধ হ'য়ে আছে+.*.শয়তান বেন লোন! 
মাংসের কারবারী ।"..এদের পুরোনো স্তি সব যেন জীবস্ত হ'য়ে উঠে আলছে, 
বসন্তের বিষ ঝরাপাতার মত যেন তারা বাতাসে উড়ছে। 

সবুজ চোখ মেলে শয়তান তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে বঙ্কালদের এই কর্মব্যস্ততার 
বুদ বুদ ফাটা, তাকিয়ে দেখে তাদের এ হিমশীতল দৃষ্টি পড়ে হাড়ের গাদায় যে. 
ফসফরাসের ঝিকিমিকি উঠছে সেই দিকে । 

শয়তানের পায়ের কাছে যে কঙ্কালটি বসেছিল সে তার খুলির উপরে হাতের 
হাড় তুলে বেশ ছন্দোবদ্ধ ভাবে নাড়তে নাড়তে আস্তে আস্তে বলে উঠল : 

প্রত্যকটি মেয়ের এক একটি পুরুষের আওতায় থাকা উচিত--"” 

এরই কথার মধ্যে আরেকট কণ্ঠস্বর অদ্ভুৎভাবে মিশে গিয়ে ফিসফিস ক'রে 
বেরিয়ে এল : “সত্য-জ্ঞান লাভ করা একমাত্র মৃতের পক্ষেই সম্ভব !, 

আরেকটি ফিসফিসানির শব্ধ শোনা যায় : 

“আমি ঘোষণ! করেছিলাম যে বাপ হলে মাকড়সার মত--+ 

“মানুষের জীবনটাই ভ্রম, গুধু ভ্রম পূর্ণ অজ্ঞানতার আকর! আরেকটি কঠস্বযব। 

«আমি ভিন তিনবার বিয়ে করেছি এবং তিনবারই বৈধভাবে-**? 

“এবং প্রত্যেকবারেই সে বেশ সুষ্ঠুভাবে পারিবারিক জীবন ধাপন করবার 
চেষ্টা করেছে": 

গহ"...এবং প্রতিবারই এক একটি মেয়েকে নিয়ে*”? 

হুঠাৎ এই সময়ে একটা হলদেটে শতছিদ্র বিশিষ্ট কঙ্কাল এসে হাঞ্জির 
হলো । শয়তানের চোখ বরাবর তার প্রায়-ক্ষয়ে-যাওয়! মুখটা তুলে বলে উঠল: 

“আমি মবেেছিলাম সিফিলিস রোগে । কিন্তু তা হলেও সামান্তিক নীতি 
নিয়মের প্রতি আমার সম্মানবোধ ছিল । যখন দেখলাম যে আধার শ্রী আমার 
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প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা! করেছে, আমি নিজে এই ব্যাপারটা ভুলে ধরলাম 
'বিচারালয়ে ও সামাজিক বিচার-বুদ্ধির দরবারে । স্ত্রীর এই চরিত্রদোষের 
জগ্ক বিচার হয়েছিল: 

চারদিক থেকে অন্ঠান্ঠ কঙ্কালের ধান্ধ! খেয়েসে সরে গেল। চিনির ভিতরের 
বাতাসের গোঙানির মত আবার সুরু হ'ল একসঙ্গে কঙ্কালদের চাপা গুনগুনানি: 

“আমি কিন্তু ইলেকৃটিক্‌ চেয়ার আবিষ্কার করেছিলাম ! এতে কষ্ট না দিয়ে 
বেশ সুষ্ঠুভাবে মানুষের জবন নিয়ে নেওণা যায়***+ 

“মানুষকে সাশ্বনা দিয়ে আমি বলতাম মৃত্যুর পর তোমার জন্য রয়েছে স্বর্গীয় 
আনন্ন-* 

“সত্তানের জীবন ও খান দেয় বাপ.**বাপ হওয়ার পরেই মানুষ ঠিক পূর্ণ 
সন্ধা পায়, তার পূর্ব পর্যন্ত সে থাকে শুধু পরিবারের একজন হয়ে... 

একটা ডিমাক্কতি খুলিওল] কঙ্কালের মুখে তখনও কিছু কিছু মাংস লেগে 
ছিল। অন্ঠসব কঙ্কালের মাথার উপর দিরে সে চেঁচিরে উঠল : 

“আমি প্রমাণ করেছি কেন শিল্প-কলাকে সমাজের নান! ধরণের জগাখিচুং 
মতবাদ? মন্তব্য, অভ্যাস ও প্রয়োজনের সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলতে হবে-**ঃ 

পাথরের তৈরি একটা ভাঙ্গা গাছের স্থ্তি-সৌধের ওপরে পা ঝুলিয়ে 
বসেছিল একটি কঙ্কাল। সে বক্রোক্তি ক'রে উঠল: 

“বিশৃঙ্খলার মধ্যেই মাত্র মানুষের আজাদী থাকতে পারে 

কর্ম ও জীবনে যে লোক ক্রান্তঃ তার পক্ষে শিল্প-কলা একটা ভাল ওষুধ-** 

দুর থেকে একটা কণ্ঠস্বর শোনা যায় : “জীবন মানেই কাজ, গুধু কাজ, এ 
কথা আমিই বলেছিলাম"**, 

“বুঝলে হেঃ বই হওয়া উচিত ওষুধের দৌকানের সুন্দর ছোট ছোট বড়ির 
বাষোর মত"? 

“কাজ করবে সকলেই কিন্তু সেইসব কাজের তদারক করার জন্য তাদের 
সকলের ওপরে থাকা উচিত কিছু লোকের ".. 

*শিল্প-কলা হওয়া! উচিত সংগতিপূর্ণ এবং নিঃ্বার্থ-..পরিশ্রাস্ত হ'য়ে পড়লে 
' আমি চাইব শিল্ুকলার কাছে বিশ্রামের সঙ্গীত... 
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শয়তান বলে ওঠে : কিন্তু আমি চাই সেই শিক্প-কলা খা শুধু পৌঁনার্ের 
উপাসনাই করে অন্ত কোন“দেবীর পূজারী সে নয়। আমার ভাল লাগে. ধখন 
দেখি এই শিল্প সচ্চরিত্র বুবকের নত অমর অক্ষত সৌন্দর্যের স্বপ্ন দেখে সেই 
আকাঙ্খিত সৌন্দর্য দেখতে চেয়ে জীবনের উপর থেকে চকচকে আবরণ উন্মোচন 
ক'রে দেখে যে অনাবৃত জীবন দাড়িয়ে আছে সামনে তা হলো এক শ্মরাতুর 
বাম্পটের-**তার সমস্ত দেহটার ওপরে দগদগে ঘা, দেহের ত্বক কুঞ্চিত-"*এ চিত্র 
দেখে তখন কেমন একটা উদ্দাম ক্রোধ, সৌনার্ধের প্রতি উদগ্র স্পৃহা, অনড় 
জীবনের পীকের প্রত্ত তীব্র ঘ্বণা জেগে ওঠে” হ্যা, আমি চাই এই চিত্র, 
আমি চাই শিক্পকলার কাছে এই জিনিসই ।***জান তো, একজন সত্যিকারের 
কবির বদ্ধু হ'ল শরতান ও নারী", 

ঘুমটি ঘরের ঘন্টার বিলাপ উচ্চৈক্গরে গোতে গোঙাতে গড়িক্ধে 'চলে 
নিজাব শহরের উপর দিয়ে, বিরাট পাখীর স্বচ্ছ ডানা মেলে উড়ে যাওয়ার মত 
সে-বিলাপ অন্ধকারে অতীন্দ্রির**। খ্মস্ত প্রহরী হয়তো অলসভরে শিখিল 
হাতে ঘট্টির দি ধরে টান দিয়েছে । ঘন্টার কাংস্ত আওয়াজ গলে গলে 
বাতাসে মিশে গেছে । কিন্তু এর শেষ রণন মিলিয়ে যাওয়ার পুরমূহূর্তে রাত্রির 
সজাগ সতর্ক ঘন্টা ম্প্ট ও তীব্রভাবে বেজে ওঠে । আরজ বাতাস মু কম্পনে 
শিউরে ওঠে আর কম্পমান ঘণ্টার গুন গুন শব্দের থমথমানির মধ্যে শোনা যায় 
হাড়ের মড়মড়ানী ও কন্কালের চাপা শুকনো কলকাকলি। 

আবার শুনতে পাই সেই স্থল অসশ্নীর নিন্দাবাদ, সেই চট চটে এটেল ইতন 

কথাবার্তা, সেই জাকজমকপূর্ণ ভগ্তামী'র প্রগলভ তা, সেই বিরক্িপূর্ণ আত্মস্তরিতার 
নির্লজ্জ লম্বা বক্তৃতা । সেইসমস্ত চিন্তাধারা যার মধ্যে শহরে লোকদের 
বাস করতে হয়, একে একে সবগুলো আওড়ানে। হলে কিন্ত হলো না তার 
একটাও যা নিয়ে সত্যি সভ্যি গর্ব করা যায়। মানুষের মনকে? মানুষের সত্থাকে 
অষ্টেপুষ্টঠে বেধে রেখেছে যেসব মরচে-ধরা শৃঙ্খল সেগুলো সব কান ঝালাপালা 
শব্দে ঝন ঝন করতে লাগল, কিন্তু মানুদের জীবনের তেই অন্ধকারকে বিপরিত 
করবার জন্য যে আলো জলে থাকে, তার বর্ণনা একটিবারও হলো! না। 

আমি শয়তানকে জিজ্ঞাসা করলাম : “আচ্ছা, বীর যোদ্ধারা সর কোথা ?? : 
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তাঁরা তো বিনয়ী ব্যক্তি, তাদের সমাধির কথ! তো কেউ মনে কারে রাখে 
মা। জবিতকালেও তায় অত্যাচারিত হয়ঃ মক্কার পরেও এইসব কক্কালরা 
তাদের চূর্ণ কারে দেয় !? 'শচনের তৈলাক্ত দুর্গন্ধের মধ্যে পোকার মত এদের 
কর্কশ হ্বর আমাদের ঘিরে ধরেছে । তাই সরিয়ে দেবার জন্ত ডানা নাড়তে 
নাড়তে শয়তান উত্তর দিল । 

_ একজন মুচী বলল যে মুচী-সম্গ্রদায়ের মধ্যে সেই সর্বপ্রথম চোখা-মুখো বুটের 
পরিকল্পন! করেছিল যার জন্য জুতো প্রস্ততকারীদের সকলেরই তার কাছে কৃতজ্ঞ, 
থাকা উচিত। হাজার রকমের মাকড়সার বর্ণনা দ্রিয়ে যে বৈজ্ঞানিক বই 
লিখেছিলেন তিনি উচ্চৈঃস্বরে দাবী করতে লাগলেন এই বলে যে তিনিই হলেন 
বৈজ্ঞানিক শ্রেষ্ঠ। নকল ছুধের আবিষ্কারক যিনি তিনি দ্রুত-গুলিবর্ষী 
বন্দুকেন্ধ.নির্মাতার প্রচার মুখর বক্তৃতাকে থামিয়ে দিয়েঃ তাকে ধাকা মেরে সরিয়ে 
দিয়ে, ক্রোধে কাদতে সুরু করলেন । সাপের ফণার মত হাজার হাজার পিচ্ছিল 
হুল্প দড়ির বাধন তাদের মগজের উপর যেন আরও শক্ত হ'য়ে এঁটে বসতে লাগল । 
এবং হাজার হাজার মৃত, তাদের বক্তৃতার বিষয়বস্ত যাই হোক না কেন, নীতি- 
বাগীশদের মত বক্তৃতা সুরু করল, জীবনের কয়েদখানার অধিকর্তার্দের মত 
নিজেদেরই কর্মকুশলতার বাণী শুনিয়ে আত্মবিনোদন সুরু করল। 

শয়তান গর্জে ওঠে : হয়েছে, হয়েছে? যথেষ্ট হয়েছে ! আর না. তোমাদের 
এই বকবকানি শুনে গুনে ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছি" গোরস্থানের এই মৃতদের দেখে এবং 
সুধু জীবিতদের গোরস্থান শহরের সবকিছু দেখে আমি পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছি।** 
ক্যা, তোমরা সতেযর রক্ষক যারা? এবারে সব কবরে ফিরে যাও দেখি 1-*ঃ 
প্লাজার আদেশের সুর শয়তানের কণ্ঠষরে, যে-রাজা তার নিজের ক্ষমতায়; 
নিজেই বিরক্ত হয়ে উঠেছে। 
শয়তানের হুকুম শুনে ধূসর ও হলদে বস্কগুলো ঘুর্ণীর-মধ্যে-পড়া রাস্তার 
ঘূলোর মত উড়তে উড়তে গড়াতে গড়াতে হিসহিস শব্দে ছুটে চলল যার 
ধার কবরের দিকে ৷ এঙ্গন্ধকার চোয়াল ব্যাদান ক'রে কবরগুলো! কঙ্কাল- 
লোকে 'মুখের যধ্যে গিলে নিয়ে হা বন্ধ ক'রে দিল। একটা শব্দ উঠল, 
শ্প্রতিট্টি কবর থেকে*/সলস ককানে! শব্দ, পেটপুরে খাওয়ার পর গুয়োর যেরকম 
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শব করে লেইরকম | যে খান্তগুলো৷ উগরিয়ে দিয়েছিল তাই আবাই গিলে 
থেয়ে নতুন ক'রে হজম বযার কাজ নুরু করল পুরধিবী-."। মুহূর্তে সবকিছু 
মুছে গেল এবং স্বতিসৌধগুলো৷ নড়েচড়ে আবার নিঙ্ধ নিজ স্থানে শক্ত হ'য়ে 
চুপচাপ দীড়িয়ে গড়ল । কিন্তু ভারী ভিজে হাতের চাপের মত কেমন একটা 
ঘম-বস্ব-করা দুর্গন্ধ তখনও আমার গলায় চেপে বসে আছে। 

হাটুর ওপর কনুই রেখে একটা স্বতিসৌধের ওপরে শয়তান বসে তার কালো 
হাতের লম্বা আঙ্গুল দিয়ে মাথা টিপতে থাকে । চারদিকের নিচ্ছিদ্র অন্ধকারের 
মধ্যে স্বৃতিসৌধ এবং সমাধিগুলোর উপর তার দৃষ্টি স্থির হ'য়ে থাকে-'উপরের 
আকাশে তারারা জল জল করে; সেখানকার ঘন অন্ধকারও পাতল। হ'য়ে আসছে 
**“ঘণ্টর ধীর ধবনি সেখানে গিয়ে পৌছোয়-**ঘুম থেকে জেগে ওঠে রাত্রি"** 

শরতান ধীর কে বলে : “দেখলে তো বন্ধু! কেমন বিপজ্জনক, ভট্‌চটে, 
বিষাক্ত, ছাতা-পড়া বলদামীর উপর অকৃত্রিম ভণ্তামী ও আঠালো অন্ধ ইতরামীর 
কাঠামোর মধ্যে তৈরি হয়েছে মানুষের মনকে আবদ্ধ ক'রে রাখবার নিয়মাবলী, 
তৈরি হয়েছে একটা খাঁচা যার মধ্যে তোমরা সকলে বন্দী হচ্ছ বলির পাঁঠার 
মত'**। মান্ুসের মনের মন্থরগতি এবং ভয় হু'লো ধর্মযাজকের পরিচ্ছদের 
উপরের নমনীয় দড়ির মত। তোমাদের কয়েদখানার খ্াঁচাকে এই দিয়েই আবদ্ধ . 
ক'রে রাখে । তোমাদের জীবনের সত্যিকারের অধিদেবতার! কারা জান? এই 
সৃতর1।"*জীবন্ত লোকেরা তোমাদের শাসক হলেও তার! আসলে কিন্তু 
মৃতদের দ্বারাই প্রভাবান্থিত। পাথিব অভিজ্ঞানের গোমুখী হ'ল এই 
সমাধিস্থান। কিন্তু আমিকিবলিজান! আমি বলি যে তোমাদের সাধারণ 
জ্ঞান-অভিজ্ঞান হুল ফুলের মত; এবং এসব জন্মায় যে-মাটির উপরে 
সে-মাটি উর্বর! হয় মৃতদেহের রস গ্রহণ ক'রেই। মাটির নিচে হৃতদেহগুলো তো 
অতি শীন্ই পচে যায়। তবুও এইসব মৃতদেহের অধিকারীরা জীবিতদের 
মনের কন্দরে চিরদিন বেচে থাকার কামনা! করে। মুত চিন্তাধারার গুরুনো 
টু্ণগুলো অতি সহজেই জীবিতদের মগজে প্রবেশগঞ্চারে থাকে; সেইজন্টৈই, 
বুঝলে বন্ধু, তোমাদের সামাজিক অভিজ্ঞানের প্রচারক পর্তিত মশাইরা সর্বসময়ে্ 
মানুষের সত্থার অনিত্ব সম্বন্ধে গাল তরা বক্তৃতা ক'রে থাকেন 1 
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. শ়্ঠান তার হাতটা উতর তুলে ধরে--তার সবুজ চোখ ছুটে! হিমশীতল 
 লক্ষত্রের মত আমার মুখের উপর স্থির হয়ে থাকে... 

“খেয়াল করেছ কি বন্ধু, এই পৃথিবীতে সব থেকে তৎপরতার সঙ্গে কোন্‌ 
জিনিসটা! প্রচার করা হয়ে থাকে? অপরিবর্তনীয়, শ্বাশ্বত নিয়ম ব'লে কোন্‌ 
জিনিসটার দু প্রতিষ্ঠা ঘোষণ| করা হয়ে থাকে? সেটি হ'ল মানুষের জীবনকে 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে বিভক্ত ক'রে রাখ!.**একদ্িকে সাধারণের জীবনের ভিন্ন ভিন্ন 
অবস্থা জীইয়ে রাখার আইনী ব্যবস্থা রাখা, আর একদিকে সকলের আত্মার 
একাত্মতার উপর জ্ঞানের ধারা-বর্ষণ করা"""যারা শাসক গোষ্ঠী তাদের 
ইচ্ছান্ুযায়ী জ্যামিতিক নক্সায় যাতে এইসব একঘেয়ে আত্মার-ীকাত্যে-বিশ্বাসী 
সব মানুষের মনকে সাজিয়ে ফেল! যায়। এই সব ভগ্ডামিপূর্ণ উপদেশামৃত শিক্ষা 
দেয় গোলামী জীবনের তিক্ততা ভুলে গিয়ে যনিব গোর্ঠীর হিংশ্র কপটতার সঙ্গে 
সমঝোতা করতে ; এদের বিরুদ্ধে জাভাবিক প্রতিবাদ যাতে ভাষা না পার তার 
জন্যই এই হীন চক্রান্ত । কি বলবে একে ? মান্তুষের মুক্ত জীবন শক্তিকে মিথ্যার 
গন্থুজের নিচে সমাহিত ক'রে র।খবার হীন পরিকল্পন। ছাড়া এ আর কিছুই নয়**** 


উষার ক্ষীণ আলো! দেখা যায় দিকচক্রবালে। হৃর্যের আলোর আশায় 
নক্ষত্ররা সব নীরবে আকাশের কোলে পার »য়ে মিলিয়ে যায় । কিন্তু শয়তানের 
চোখ দুটো যেন আরো উজ্জল হয়ে ওঠে । 

“কি শিক্ষা পেলে মানুষ তার জীবন আরও সম্পূর্ণ আরও সুন্দর করতে 
শ্বারে 1'সকলের একরকম অবস্থা এবং মনের উন্নতির বিভিন্ন ব্যবস্থা-_-এ হ'লেই 
দেখবে মানুষের জীবনে প্রস্ফুটিত হবে ফুল*"*পরস্পরের প্রতি সন্মানবোধের রস 
পান ক'রে বেড়ে উঠবে সেই ফুলের দল। উন্নতির উচ্চ শিখরে উঠবার জন্ত 
পরস্পরের প্রতি সন্মানবৌধ ও সহ্ৃদয় বদ্ধুত্বই হবে এই রসপ্রঅবনের মুলাধার | 
তখন দেখবে শুধু আদর্শ, শুধু চিন্তাধার! নিয়ে কত স্বপ্ৃতামূলক আন্দোলন *"'মান্ুষ 
থাকবে সব সময়েই সুহৃদ, বন্ধু হয়ে। তোমার কি মনে হয় এই ভবিষ্যৎ চিত্র 
অবাস্তব ?--আমি কিন্তু বলি যে এইটেই ঘটবে !-*? 

পূব দিগন্তে তাকিয়ে শয়তান আবার বলে : “দিন হ'য়ে এলো ।-*"মানুষের 
যনে যখন রাত্তির অন্ধকার, সুর্যের আগমনে কি তার জীবনে আনন্দ আসবে না ? 
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দিবসের আনন্দ উপভোগ করতে পারে কই মানুষ্প্রায় সকলেই তো ব্যস্ত 
থাকে জীবিকা যোগাড়ের চেষ্টায়-**। কেউ কেউ চেষ্টা করে এই প্রচেষ্টার কথা বত 
কম ক'রে প্রকাশ করতে; কেউ কেউ একাকী ঘুরে বেড়ায় মুক্তির সন্ধানে জীবনের 
এই হৈ-হুল্লোড় গোলমালের মধ্যে...কিন্তু এট! তাদের জীবিকা সংগ্রহের কঠিন 
বাস্তব সংগ্রাম থেকে পালিয়ে থাকা ছাড়! কিছুই নয়। দুঃস্থ, আশাহত, একাকী 
জীবনের তিক্ততা! তারপর তাঁদের চালিত করে এই অসঙ্গত সামাজিক ব্যবস্থার 
সঙ্গে সষঝোতা কাকে নিতে । এবং এইভাবে অনেক ভাল ভাল সাচ্চা লোক 
জঘন্য মিথ্যার দে ডুবে যায়__ প্রথমে সুরু করে না-বুঝেই, নিজেদের সঙ্গেই 
যে তারা বিশ্বাসঘাতকতা করছে তাও তখন তারা ধরতে পারে না । কিন্তু এ- 
অজ্ঞানত| কত দিন?..-তারপরে বেশ বুঝেনুঝে স্থির মস্তিষ্কে নিজেদের 
পূর্ব বিশ্বাস ও আদর্শের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করে... 

উঠে দাড়ায় সে। তার বিরাট ডান! দুটো মেলে দীড়ায়। 

“আমিও, বন্ধু, বিরাট সম্ভাবনাময় ভবিষ্যতের আশা আকাঙ্ঘার পথে যাব", 

এবংঃ তাশ্রঘন্টার বিষণ ঢং ঢং শবের সঙ্গে সঙ্গে, শব্দের রণন মিলিয়ে 
যাওয়ার আগেই সে উড়ে গেল পশ্চিমের দ্িকে-** 

আমার এই স্বপ্র-কাহিনী আমি গল্প করলাম একজন আমেরিকানের কাছে। 
অন্ান্ত আমেরিকানদের থেকে তাকে একটু বেশী মানব-গুণ বিশিষ্ট বলে আমার 
ধারণা হরেছিল। আমার কাহিনী শুনে বসে বসে সে কিছুক্ষণ কি ভাবল। 
তারপর একটু হেসে আনন্দের সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল : 

“বুঝেছি বুঝেছি ! শয়তান হলো কোন শব্দাহ-কলের-চুল্লী কোম্পানীর 
এজেন্ট ! হু'ঃ নিশ্চয়ই তাই ! তার বক্তব্য থেকে শব যে দাহ করা দরকার 
এট্রাই বেশ পরিষ্কার ফুটে বেরিয্ধে আসে ।-""কিস্ত তোমাকে মানতেই হবে যে 
অত্যন্ত উপধুক্ত এজেন্ট সে! তার কোম্পানীর জন্তে সে মানুষের স্বপ্নে 
পর্বস্ত অবতীর্ন হয়েছে.-.! সত্যিই উপযুক্ত এজেন্ট***ঃ. 


[ অনুবাদ : পার্থ কুমার বায় 
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উকের ধুলোয় দক্ষিণের নীল আকাশ সীসে রংএর হয়ে উঠেছে; পাতলা 
খুসর আবরণের ভেতর দিয়ে রক্তিম হূর্ধের হ্ষীণ কিরণ পড়েছে নিচের সবুজ 
সমুদ্রের উপরে । জলের উপরে হুূর্ধের আলো! যেন আর প্রতিফলিত হয় না। 
জনাকীর্ণ বন্দরকে চষে ফেলে জাহাজের চাকা, তুকাঁ ফেলুকার চোখা হাল, 
মৌকোর দাড় ও নানাধরণের জলযান সমস্ত জলকে অবিরত আঘাতে ছিন্র- 
বিচ্ছিন্ন ক'রে যাতায়াত করছে। মাথার উপরের বিরাট বোঝায় হয়ে পড়ে 
পাথরের দেয়ালে আবদ্ধ ক্ষুন্ব ফেনিল জলরাশি বারে বারে আঘাত করছে 
জাহাজের পার্থদেশে, ফুলে ফুঁসে আছড়ে পড়ছে তটভূমিতে | 

নোঙ্জরের শেকলের বন্ঝন্, মালবাহী রেলগাড়ীর বাফারের সংঘর্ষ, 
পাথর বাধানে প্রাঙ্গণে পড়ে লোহ!র পাতের আর্তনাদ, কাঠের উপরে 
কাঠের ধুপধাপ তারী শব্দ, ভাড়াটে গাড়ীর ক্যাচক্যাচ, জাহাজের সাইরেনের 
তীক্ষ গর্জন আর ডকের কুলি মঞ্জুর, নাবিক, শুন্ব-কর্মচারীদের চিৎকার-_ 
কর্মমুখর দিবসের কানে-তাল! লাগানো! একতান !".'বন্দরের ওপরে সে-চিৎকার 
যেন মেঘের মত ঝুলে আছে । আর সেই সঙ্গে মাটি থেকে উঠে তাঁদের সঙ্গে 
"মিলিত হচ্ছে শব্ষের নঙুন নতুন তরঙ্গ । চারদিকে একটা গুম্‌ গুম্‌ ধ্বনি ! 
সব যেন কাপছে। কান ফাটানো তীক্ষ ভয়ংকর শব ধুলিধৃসর আর্্র বাতাসকে 
ছিয় ভিন্ন ক'রে দিচ্ছে। 

পাথর, লোহা, বন্দরের শান-বাধানো আরিনাঃ জাহাজ আর মানুষ--সন্গিলিত 
ভাবে যেন হ্্টিকর্তা ব্রহ্ধার উদ্দোশে উন্মত্ত স্তবগান করে চলেছে কদাচিৎ 
শোনা যার মানুষের কণম্বর । কী অদ্ভুত দুর্বল | এই সব বিরাট শবের উত্ল্ 
কুষ্টিকারী যান্ুষকে কত ছুর্বল মনে হয়, করুণা করতে ইচ্ছে করে। পিঠের 
বোঝায় হ্থাজ মানুষ ভাবনা চিন্তায় পাগল হয়ে ঘুরে বেড়ায় এখানে সেখানে, 
পুলোবালি, গুঘট গরম আর কোলাহল-চিৎকারের মহাসমৃত্রে'**মানুষের নিজের 
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হাতে গড়া বিরাট লৌহদানব, পাহাড়-উঁচু গাট আর ভীষণ গর্জন রেলগাড়ী 
ও চারিদিকের কত কিছুর তুলনায় কত ক্ষুদ্র কত তুচ্ছ মনে হয় তার শীর্ণ ঘলিন' 
অবসন্ন দেহ! তার নিজেরই হৃষ্ট সমস্ত কিছু যেন তার ব্যক্তিত্ব হরণ ক'রে 
গোলাম ক'রে রেখেছে তাকে। 

জাহাজগুলে! বিরাট দৈত্যের মত ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে গর্জে উঠে 
হিস্‌ হিস্‌ শব্দে মর্মভেদী দীর্ঘনিংশ্বাস ছাড়ে; তাদের প্রতিটি শবে বিষঙ্জ 
মানুষগুলোর উপর বিক্রপমাখানো ত্বণা যেন ঝরে পড়ে; ডেকের উপর গুড়ি মেরে 
জাহাজের গভীর গহ্বর ভা্তি করে তার! তাদের হাড়-ভাঙ্গ! গোলামীর শ্রমে । 
সার বেঁধে চলেছে ডকের মঙ্গুররা-**কী করুণ চিত্র'*.! নিজেদের উদরপৃর্তির 
জন এক মুঠো ভাতের আশায় হাজার হাক্তার মন ধান পিঠে বয়ে জাহাজের 
লৌহ-উদর ভরে তুলছে জীর্ণ বন্ত্ব পরিহিত ঘর্মা্ত লোকগুলো ; উত্তাপ, 
কোলাহল আর ক্লান্তিতে শরীর অবসন্ন । রোদে চকৃচক ক'রে উঠছে তাঁদেরই 
হাতের তৈরি শক্তির আধার এই যন্ত্রুলো।। যন্ত্রের সর্বশেষ আশ্রয় তো মানুষই । 
বাম্প তাকে চালায় না; চালায় যন্ত্রের সৃষ্টিকর্তা মানুষেরই রক্ত আর পেশী। 
মানুষকে নিয়ে কী নিষুর ব্যঙ্গ কাব্য-*! 

সর্বগ্রাসী কোলাহল, নাক জ্বালা-করা, চোখ-ধীধানো ধুলো, শরীর 
ঝলসানো অসম তাপ চারদিকের সব কিছু উত্তপ্ত ক'রে দিয়ে ধৈর্ধের বীধ যেন 
ভেঙে দেয়, সর্ব বংসী প্রলয় ঘটবে যেন এই মুহুর্তে । তারপর সেই প্রলয়ের পরে 
স্বাধীন শ্বচ্ছন্দভাবে নিঃশ্বাস নিতে পারবে মানুষ ; পৃথিবীতে নেমে আসবে 
শান্তি। যে জঘন্য কোলাহল-চিৎকারে মানুষের কান আজ বধির হয়ে ওঠে, সমস্ত 
স্নায়ু হয় পীড়িত, বিষপ্র ক্ষোভ জাগে মনে সে-কোলাহল চিৎকার সেদিন ধাবে 
মুছে। শহর, সমুদ্র আর আকাশ হয়ে উঠবে শান্ত-্রীমর্তিত, নির্মল, মনোরয** 

টং টং কারে বারোটার ঘণ্টা পড়ল। ঘণ্টার কাংস্ত শবের শেষ রখনটুকু 

*যখন মিলিয়ে গেল, টিমে ভালে চল্ল গোলামী শ্রমের বর্বর সঙ্গীত, একতান 

সুরের অনেকখানি তখন থেমে গিয়েছে । তারপরেই জেগে উঠল একটা খমথষে 
অসন্তোষের সুর । 'আ্ানুষের কণ্ঠন্বর, সমুদ্রের চিিকানানিিগ "1. অধ্যান্ক 
আহারের সময় হ'ল। 


॥ ১ | 


ডক-মজুররা কাজ ফেলে রেখে ডকের চারদিকে 'ছোট ছোট দলে জটলা! শুরু 
করেছে; থাবারউণীর কাছ থেকে খাবার কিনে পাথর বীধানো উঠানের 
কোণের ছায়ায় তাই থেতে বসেছে । এমন সময় সেখানে এসে হাজির হ'লো 
গ্রীশকা চেলকাশ | পুরোনো দাগী চোর। পিপে মাতাল ও বেপরোয়৷ দুর্দান্ত 
বলে ডকের সবাই তাকে ভালোভাবে চেনে । খালি পা। পরনে শতছিন্ন 
পারজামা আর নোংরা ছিটের সার্ট। মাথার কিছু নেই। সার্টের ছেঁড়া 
কলারের ভেতর দিয়ে তার গুকৃনো! চামড়া ও কণার হাড় দেখা যাচ্ছে। 
মাথার কালো! উদ্বো-ধৃষ্কো৷ চুল আর থমথমে মুখে নিদ্রালু চোখ দেখে বোঝা 
ধায় এইমাত্র ঘুম থেকে উঠে এসেছে সে। তার বাদামী গোঁফ ও কামানো 
বা-গালের ছোট্ট আচিলে একটা কুটো লেগে রয়েছে; সন্ভ ভাঙা ছোট্ট একট 
লেবুর ডাল তার কানে গেঁজা। লোকটা চেক্গা, কাধছুটো ঈষৎ গোল। একটু 
খুঁড়িয়ে মন্থর গতিতে পাথুরে পথের ওপর দিয়ে সে হাটছে। গরুড়-নাক, 
তীক্ষ দৃষ্টিতে এদিক ওদিক চারিদিক সে দেখছে। চক্‌ চকু করে উঠছে তার 
ধূসর চোধ দুটো । ডক-মন্জুরদের মধ্যে কাউকে খুঁজছে সে। দীর্ঘ মোট। 
বাদামী গোঁফ জৌড়া বিড়ালের গৌফের মত খাঁড়া হ'য়ে উঠছে বারেবারে । 
হাত দুটো তার পেছনে ঘষাঘষি করছে, হাতের লা বাকা মোটা আঙ্গুলগুলো 
ভীতভাবে পরস্পরকে জড়াজড়ি করছে। ছন্নছাড়া লোকের ভিড় এখানে 
অনেক) তবু সবার অ।গে তার ওপরেই নজর পড়ে। ধু ধু প্রান্তরের 
শকুনের মত কেমন একটা তীক্ষ ক্ষুধার্ত দৃষ্টি, একটা অস্বাভাবিক ভরঙ্জি-_যেন 
শিকারের ওপর এখুনই লাফিয়ে পড়বে। বাইরে থেকে সে শান্ত ও 
সহজ দেখতে, কিন্তু তার ভেতরটা! উড়ন্ত শিকারী পার্খীর মতই প্রথর ও সতর্ক। 

পাকার কয়লার ঝুঁড়ির ছায়ায় বসেছিল ছেঁড়া কাপড় পরা একদল 
ভক-মন্ুর । চেলকাশ তাদের কাছাকাছি আসতেই এক্লুজন জোয়ান লোক 
তার কাছে উঠে এল। ব্রণে ভরা কেমন বোকা বোকা মুখ, ঘাড়ের ওপর কাটা 


চর 


দাগ--সন্ধ আঘাতের গভীর চিষ্। লোকটা উঠে চেলকাশের পাশে হাটতে & 
হাটতে চাপা স্বরে বলল : ণ্ডকের অফিসাররা মালের পেটি ছুটোর কথা টের 
পেয়েছে । খোঁজ করছে ।, 

তার আপাদমস্তক *নিধিকাঁরভাবে দেখে নিয়ে চেলকাশ বলল: “ছা 
তারপর ?, 

তারপর আর কি? তারা খোজ করছে শুনলাম 1, 

“না না,_-ওদের সাহায্য করার জন্ত আমার খু'ঁজছিল কি!" একটু হেসে 
চেলকাশ “ভলান্টিরার ফ্রিট” মালবাহী জাহাজ কোম্পানীর গুদামঘরের 1দকে 
তাকাল । 

“মরগে যাও !? সঙ্গীটি ঘুরে দাড়াল । 

চেলকাশ তা'কে থামিয়ে চেঁচিয়ে বলে : 

“আরে দীড়াও, দাড়াও! এভাবে সং সাজালে কে তোমায়? এষে দেখছি 
একেবারে দোকানের সাইনবোর্ড 1***মিশকাকে দেখেছ নাকি? 

“না, অনেকক্ষণ দেখিনি !? চিৎকার ক'রে উত্তর দিয়ে সে তার সঙ্গীদের 
কাছে ফিরে গেল। 

আবার হাটতে শুরু করে চেলকাশ। পুরোনো পরিচিত ব'লে প্রত্যেকেই 
অভিবাদন জানায় তাকে । কিন্তু স্ফ,তিবাজ ব্যঙ্গপ্রিয় চেলকাশ আজ একটা 
রসিকতাও করল না । অন্যদের প্রশ্নের জবাবে ছোট ছোট কাটাকাট! কথায় 
উত্তর দিয়ে গেল শুধু। 

হঠাৎ একটি গঁটের ভ্ত,পের পেছন থেকে শুন্ববিভাগের একজন প্রহরী 
বেরিয়ে এল। গায়ে তার গাঢ় সবুজ রংয়ের নোংরা! পোষাক, কেমন একটা নিঠুর 
ভাব তার সোজা দণ্ডায়মান দেহে । উদ্ধতভাবে চেলকাশের সামনে দাঁড়িয়ে 
সে পথ আটকাল। কুরকীর হাতলের ওপর বা হাত রেখে, ডান হাত দিয়ে 
চেলকাশের জামার কলার টেনে থামাতে গেল। | 

" পড়া! কোথায় যাচ্ছিস? 

এক পা পিছিয়ে স্থিয়ে চোখ তুলে প্রহরীর তত্র কিন্তু ধূর্ত মুখের দিকে 

তাকিয়ে চেলকাশ একটু গুকনো হাসি হাসল । গান্ভীর্ঘ ফুটাতে শিয়ে এহনীর 


১০৭ 


রা ? 
| ঢা. 


ষ ছুধখানা ফুলে গোল লাল টকটকে হ'য়ে উঠল। জর কুটকে চোখ পাকিয়ে 


তাকাল বটে সে কিন্তু তার এই চোখ-পাকানো হাসির উদ্রেক করল মাত 
চেঁচিয়ে বলল : : 

“এই ব্যাটা | তোকে বলেছি না, ডকে ঢুকলে পা্জরা ভে্ে গুড়ো কারে 
"দেব? আবার ঢুকেছিস্‌ ডকে ? 

“এই যে! কেমন আছ সেমিয়নিচ? অনেক দিন পরে দেখা হ'ল 
'বেশ শান্তভাবে হাত বাড়িয়ে অভিবাদন জানাল চেলকাশ। 
'তোর সঙ্গে দেখ! না হ'লে আমি মরে যাব না ব্যাটা । বা এখান থেকে, 
ভাগ, !, 44. 

তবও চেলকাশের প্রসারিত হাতখানি টেনে নিয়ে মুদ্বভাবে ঝাকাল 
সেমিয়নিচ। 
* তার শক্ত আঙ্গুলে সেমিয়নিচের হাতখানি ধরে পরিচিত বন্ধুর মত নাড়তে 
শাঁড়তে চেলকাশ বলল : “আচ্ছা, মিশকাকে দেখেছ তুমি?” 

“মিশকা ? মিশকা আবার কে? মিশকা ফিশকাকে চিনি না আমি। এবার 
যাও দেখি এখান থেকে বন্ধু। গুদামের দরোয়ান তোমাকে দেখতে পেলে-_+ 

'আরে, সেই যে, মাথায় কটা চুল যে ছেলেটার... গতবার “কস্ট্বোমাতে” 
বার সঙ্গে এক সঙ্গে কাজ করেছিলাম | 

একসঙ্গে চুরি করেছিলে বল। তোমার মিশকা এখন হাসপাতালে । 
কিসে ধাকা লেগে পড়ে গিয়ে পা ভেক্ষে গিয়েছে । এবার যাও দেখি; ভাল 
কথায় বলছি, নইলে ঘাড় ধরে বের ক'রে দিতে ইবে |” 

হই ! বললে, মিশকাকে তুমি চেনো না! বেশ চেনো দেখছি ! কিন্ত 
তোমার ঘেজাজ আজ এত চড়া কেন, সেমিয়নিচ ?, 

“আরে ! বারবার বলছি যা এখান থেকে । ঘাড় ধাক্কা খেতে না চাস্‌ 
'তে। দূর হ' বলছি।। 

রেগে ওঠে সেমিয়নিচ। এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে চেলকাশের 
শক্ত মুঠো থেকে হাতখানা টেনে নেবার চেষ্টা করে।ঃ ঘন জ্রর নিচ দিয়ে 
নিথিকারভাবে. তাকিয়ে দেখে চেলকাশ। হাত ছেড়ে না দিয়ে বলে: 


৯৮ ঞ 


“তাড়া দিচ্ছ কেন? তোমায় সঙ্গে কথাবার্তা বলে তবে তো! যাবো? 
তারপর | কেমন ঈলছে বল। বৌ ছেলে মেয়ে সব ভাল তো 

ছুটুমিভরা চোখে দীত বের ক'রে হাসল । 

লা ১গ৭787478 তা সময়ই কি 
পাই ছাই ! মদে এমন চুর হয়ে থাকি সব সময়. 

“এই ! চোপরাও বলছি! ঠাট্টা রাখ! রান শয়তান কোথাকার ! 
তোর ইয়ারকির পাত্র আমি 1-*.তা, আজকাল পথে ঘাটে বাড়ীবাড়ী চুরি 
ক'রে বেড়াচ্ছিস্‌ তো? 

“কোন্‌ দুঃখে? যথেষ্ট মাল তো এখানে পড়ে আছে,'"*সত্যি বলছি 
সেষিয়নিচ, প্রচুর মাল! তা, এঁ কাপড়ের গঁট ছুটি তো তুমিই সরিয়েছ ! 
চারদিকে নজর রেখো । কোন্দিন আবার ধরা পড়ে না যাও! ূ 

রাগে কাপতে কাপতে সেমিয়নিচ কি যেন বলবার চেষ্টা করে। মুখ দিয়ে থুথু 
ছিটতে থাকে । তার. হাতটা ছেড়ে দিয়ে চেলকাশ নিশ্চিন্ত মনে ডকের গেটের 
দিকে ফিরল। জঘন্ত ভাষায় গালাগাল দিতে দিতে সেমিয়নিচও পেছন 
পেছন চল্ল। বেশ খুশি হয়ে উঠেছে চেলকাশ। কোন কাজকর্ম নেই, 
এমনিভাবে ট্রাউজারের পকেটে হাত ঢুকিয়ে দাতের ফাক দিয়ে একটা গানের 
কলি শিস দিতে দিতে চলেছে সে । ছু” পাশের লোকদের সঙ্গে ঠাট্টা ইর়ারকি 
করতে করতে এগোতে থাকে, তারাও উত্তর দেয় ওর ঠাট্টা ইয়ারকির | 

খাওয়া শেষ ক'রে একদল ডক-মঙ্কুর মাটিতে শুয়ে বিশ্রাম করছিল । ওদের 


মধ্য থেকে একজন চেঁচিয়ে বলল : 
“আরে-রে, গ্রীশ কা যে! কতারা তো তোমায় বেশ আদর যত্ব করছে 
দেখছি আজকাল |" 


চেলকাশ উত্তর দেয়: খালি পা কিনা, জুতো নেই"**তাই সেমিয়দিচ. 
নজর রাখছে বাতে কোন কিছুর ওপর যেন আবার পা না ফেলে 
ছংখু পাই 1, 

গেটের কাছে তার! পৌছল। দু'জন প্রহ্রী চেলকাশের জাম! কাপড় ভাল, 
করে অনুসন্ধান ক'রে ধা দিয়ে তাকে বাইরে রাস্তায় ঠেলে দিল । 


১৪৪ 


রাস্তা পার হয়ে সরাইখানার দরজার উদ্টো দিকে একট! পাথরের ওপরে 
'চেলকাশ এসে বসল । ডকের গেট থেকে অসংখ্য মাল বোঝাই ঠেল! গাড়ী শব্ধ 
করতে করতে বাইরের দিকে চলেছে। উল্টো দিক থেকে চলেছে খালি ঠেলা 
গাড়ীগুলো ঘড়, ঘড় শবে । গাড়ীর গাড়োয়ানদের শরীর ঝাঁকুনিতে লাফিয়ে 
লাফিয়ে উঠছে। ডকের ভেতর থেকে উন্মভত কোলাহল আর গা-বিড়বিড়-করা 
'ধোয়া বেরিয়ে আসছে ।... 

এই উন্মত্ত কোলাহলে চেলকাশ যেন নিজেকে নিজের কাছে পায়। 
বেশ কিছু হাতে পাবার সম্ভবনা দেখা যাচ্ছে। পরিশ্রম বিশেষ নেই, কিন্ত 
দক্ষতার প্রয়োজন । দক্ষতা যে তার যথেই্ট আছে সে-সন্বন্ধে চেলকাশের সন্দেহ 
নেই। অধনিমিলিত চোখে কল্পনা করে সে, কাল সকালে কেমন ভাবে 
স্কতি' করতে বেরুবে, পকেটে কেমন খস্থস্‌ করবে নোটগুলো। সহকর্মী 
মিশকার কথা মনে হয়। পা না ভাঙলে আজ রাতটা খুব কাজে লাগত সে। 
একেবারে একা, সমস্ত ব্যাপারটা সামলাতে পারবে তো সে ?__কেমন সন্দেহের 
দধৌলা লাগে মনে। আকাশের দিকে তাকিয়ে আচ করবার চেষ্টী করল কেমন 
থাকবে রাতটা । তারপর চোখ নামিয়ে তাকিয়ে দেখল পথের দিকে । 

কয়েক পা দুরে পাথুরে রাস্তার উপরে একটা থামে হেলান দ্বিয়ে বসেছিল 
একটি ছেলে; পরনে তার গাঢ় নীল রংয়ের স্থুতীর সার্ট আর এ 
কাপড়েরই পায়জামা, পায়ে গাছের ছালের এক জোড়া কুঁচকে-যাওয়! জুতো, 
মাথায় ছেঁড়া বাদামী রংয়ের একটা টুপি। পাশে পড়ে রয়েছে ছোট্র একটি 
ঝোলা ও একট হাতলহীন কান্তে। এক আটি খড় দিয়ে জড়িয়ে সযস্তে বাধা 
রয়েছে সেটি। ছেলেটির কাধ বেশ চওড়া, শক্ত সমর্থ চেহারা, মাথার চুলগুলো 
শনের মত কটা, মুখটি রোদে পোড়া, বড় বড় নীলাভ ছুটি চোখের নিশ্চিন্ত 
সরল দৃষ্টিতে চেলকাশের দিকে সে তাকিয়ে দেখছে। 

চেলকাশ জিভ বের ক'রে তাকে ভেঙচাল। মুখখানা ভয়ংকর ক'রে বড় বড় 
চোখে তার দিকে তাকাল। 

প্রথমে ছেলেটি কেমন থতমত ধেয়ে গেল; পরমুহূর্তে হো হো ক'রে হেসে 
উঠল। হাসতে হাসতে বলল : 
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“আরে, ভারী মজার লোক দেখছি তুমি |? 

আধশোৌওয়া অবস্থায় চেলকাশের কাছে ছ্যাচড়াতে ছ্যাচড়াতে চলে. এপ্স সে। 
পাথরের উপর দিয়ে কান্তের হাতলটা গড়িয়ে আনতে আনতে এবং ধূলোবালির 
উপর দিয়ে ঝোলাটা টানতে টানতে নিয়ে এল । 

চেলকাশের পাচজাধায় একটু টান দিয়ে বলল : 

“বেশ বোঝা যাচ্ছে স্ক.তি করতে বেরিয়েছ, না ? 

“ঠিক ধরেছ দেখি ধোকা !+ 

হাসতে হাসতে উত্তর দেয় চেলকাশ। এই বলিষ্ঠ ছেলেটির শিগুর মত 
সরল ত্বস্ছ চোখ ছুটি বেশ ভাল লাগে চেলকাশের | জিজ্ঞাসা করে : 

“ধানক]টার কাজের খোঁজে বেরিয়েছ বুঝি ?? 

“হ' !--*কিন্তু পয়সা নেই ভাই। কিছ্ছ, পাই নি। অজন্ম লোকের ভীড়। 
দুভিক্ষ এলাকা থেকে পায়ে হেঁটে প্রচুর লে।কজন এসেছে । দর একেবারে 
কমিয়ে দিয়েছে তারাই । এখন আর আয় নেই এ-কাজে। কুবানে এখন 
দিচ্ছে ষাট কৌপেক মাত্র ; অদ্ভুৎ কম মন্তুরী !...এই কাজের দাম আগে দিত 
তিন থেকে পাচ রুবল্‌ পর্যন্ত ।” 

“আগের দিনের কথা বলছ ! সেসব দিনের কথা ছেড়ে দাও ভাই। তখন 
তো তারা একজন খঁটি রশকে দেখার জন্াই শুধু তিন রুবল ক'রে দিত! দশ 
বছর আগে তো আমি এই কাজই করতাম । কোন কশাক গ্রামে গিয়ে যদি, 
বলতে--আমি একজন কশ, অমনি দলে দলে লোক এসে অবাক হয়ে তোমায় 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখত তারপরে তোমায় তিন রুবল গুরুদক্ষিণা দিয়ে দিত । 
এর উপর তো খাওয়া দাওয়া*""যত দিন খুশি সেখানে থাকো না কেন |! 

চেলকাশের কথা শুনতে গুনতে ছেলেটির মুখ হা হয়ে গেল; তার চেপ্টা 
সুখে বিশ্ময়ের ছাপ আকা। কিন্তু পরক্ষণেই যখন বুঝতে পারল লোকটা 
আজগুবী গল্প ফেদে বসেছে তখন হে! হো ক'রে হেসে উঠল। গৌঁফের 
আড়ালে হাসি ঢেকে মুখট। গম্ভীর ক'রে রইল চেলকাশ । 

“আমায় বোকা পেয়েছ, না ?""মনে করেছ আমি শুনে বিশ্বাস করেছি, 
কেমন !.*"মাইরী বলছি, বছর কয়েক আগে সত্যিই দিনকাল ভাল ছিল 1, : 
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, “আরে, আমি কি ঠাটা করছি নাকি | সত্যি বলছি,রয়েক_॥ 
খা খাম !? পহাত নাড়িয়ে ছেলেটি থামিয়ে দিল চেলকাশকে। 
" “কি কাজ কর? মুচী, না, দজী? 
'কে,আমি ? চেলকাশ জিজ্ঞাসা করে । একটু ভেবে যোগ দেয় : 
"আমি হলুম জেলে ।, 
জেলে ! সত্যি বল্ছ? মাছ ধর তুমি? 
মাছ, শুধু মাছ? এখানকার জেলেরা! শুধু মাছ ধরে না। কত কিছু ধরে 
“তারা |_তার! ভুবে-যীওয়া জিনিসপত্র, পুরোনো নোঙ্গর, জাহাজ-_সমস্ত 
কিছুই ধরে। অবশ্ত আলাদা রকমের বড়শি আছে এ সব কাজের' জন্ত 1... 
“ও! সব মিখ্যে!"*সেঁই রকমের জেলে বুঝি তুমি? ওই যে যার 
নিজেদের সম্বন্ধে গান গায় : 
শুকণে। গাঙ্গে জাল ফেলি আর 
টেনে তুলি ঝাকা-ভরা মাল'** 
ছু | এরকমের কাউকে দেখেছ কখনও? ভর কুচকে জিজ্ঞাসা করে 
চেলকাশ । 
“না, দেখব আর কোথায়। তবে শুনেছি... 
“লোকগুলো কিরকম ?” 
“বেশ লোক কিন্তু তারা ! কেমন বেপরোয়া, মুক্ত !, 
মুক্ত ? মুক্তিতে তোমার কি এসে যায়? তুমিও কি স্বাধীনতা চাও নাঁকি ?” 
হ্যা+ চাই বৈকি! নিজের ওপর নিজের কতৃত্ব থাকবে; খুশি মত 
যেখানে ইচ্ছে ঘুরে বেড়াও...নিশ্চয়ই চাই স্বাধীনতা । তোমার ঘাড়ের 
ওপর কোন কিছুর চাপ নেই এ বদি তুমি জান, তাহলে তার চাইতে ভাল 
'আর কি থাকতে পারে? শুধু ভগবানে বিশ্বাস রেখে বা পারো ভোগ 
ক্কারে নাও।" 
সায় ধুধু:ফেলে চেলকাশ। মুখ বন্ধ ক'রে সে পেছন ফিরে বসে । 
ছেলেটি আবার সুরু করে : «আমার জীবনী যদি শোন...। বাবা মার। 
গেলেন, রেখে গেছেন ছোট্ট এক টুকরো জমি আর বুড়ী মাকে! জমিগুলে। 
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একেবারে শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল । কি করি গামি তখন? বাচতে তো বে ! 
কিন্তু কেমন ক'রে? সে-জবাব কে দেবে? উত্তট চিন্তাসব মাখার আসে : 
“কোন অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়েকে বিয়ে করার কথা যনে হয়। তা হলে কিন্তু. 
মনা হয় না, যদি অবশ তাদের যেয়ের অংশটা তার। আলাদা ক'রে দেয়। 
নিজেদের সংসারটা বেশ চালিয়ে নিতে পারব."কিস্ত কোন্‌ শয়তান শ্বশুর 
আর তাতে রাজী হয়) বল! এতটুকুও দেবে না। বরং শ্বশুর ব্যাটা উল্টো 
চাইবে-চিরজীবন ধরে কেনা গোলাম হ'য়ে তার খামারে থাকতে বলবে 
সে "চমৎকার ব্যবস্থা! যদি শাখানেক বা শ"দেড়েক রুবল কামাতে 


পারতাম কোন মতে, তাহনে নিজের পায়ে দাড়াতে পারতাম | বুড়ো! ' . 


তাকী শ্বশুরের দিকে তাকিয়ে মনে মনে বলতাম"-তোমার সম্পত্তি তুমি 
আলাদা ক'রে রাখ কিন্তু মারকাকে তার অংশ আলাদা ক'রে দেবে কিনা 
পরিষ্কার বল !.*'দেবে না? বেশ] ভগবানের কৃপায় মারফাই তো আর 
গায়ের একমাত্র মেয়ে নয়! আমিও তাহলে সম্পূর্ণ স্বাধীনঃ কোন দার 
নেই আমার-*হু*!, 

একটা! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ছেলেটি আব।র বলে: “কিন্তু যা অবস্থা দেখছি 
তাতে এসব কিছুই হবে ব'লে মনে হয় না। বিরে ক'রে শ্বশুরের কাছে থাকা 
ছাড়! আর উপায় দেখি না। ভেবেছিলাম, কুবানে চললে যাব। সেখানে যেমন 
করে হোক শুই রুবল আয় কারে বেশ ভদ্র ভাবে জীবন যাপন করতে 
পারব। কিন্তু যেতে পারলাম কই। সমস্ত কল্পনা উড়ে গেল। দিনমন্তুরিই 
কপালে লেখা. জমি আর জুটবে না আমার । ওঃ: 

ভাবী শ্বশুরের কাছে গোলামীর বন্ধনকে কিছুতেই গ্রহণ করতে পারছিল না 
ছেলেটি। তার মুখখানা একেবারে কালো হয়ে কেমন বিষ দেখায়। 
আড়্রতাবে মাটিতে সে বসে রইল । 

চেলকাশ জিজ্ঞাসা করে : “কোথার যাবে ঠিক করেছ? 

কোথায় আর যাব ! বাড়ী |; | 

একটা কথা, ঠিক জানি নাঃ মনে হ'ল বন্ছি। ফেরার পথে হুর হয়ে 
যেতে পার তুমি"? 


১১৩ 


গকা--৮ 


“ভু-র-ঙ্ক 1? কেমন টেনে টেনে বলে ছেলেটি : «কোন সাচ্চা গ্রীষটান সেখানে 
কখনও যায় নাকি ? আমি যাব না সেখানে |? 

“35, আহাম্মক 1? দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেলে চেলকাশ তার সঙ্গীর দিকে পেছন 
ফিরে বস্ল। তার মনের গভীরে এই জোয়ান গ্রাম্য ছেলেটি কেন জানি নাড়া 
দিয়েছেঃ। কেমন একটা বিরক্তি ভাবও জমে ওঠে তার মনের কোণে। রাত্রে 
তাকে যে-কাজে বেরুতে হবে তার প্রতিবন্ধক হ'য়ে দাড়াল দেখি ছেলেটা । 

কিন্তু এমনি ক'রে হটিয়ে দেওয়ায় ছেলেটির আত্ম-সন্মানে আঘাত লাগে। 
আপন মনে কি যেন সে বিড়বিড় করে বলে; সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে বারে বারে তাকায় 
চেলকাশের দিকে । গাল ছুটো তার এমন ভাবে ফুলে উঠেছে যে দেখলে হাসি 
পায়। চে1খ দুটো কুঁচকিয়ে মিটমিট ক'রে সে তাকায় । এই খোচা খোগ 
দাঁড়িওলা বাউঝডুলেটার সঙ্গে কথায় কথায় হঠাৎ এইরকম একটা অপমানকর 
পরিস্থিতির উত্ভুব হবে, ভা! সে ঠিক ভাবতে পারেনি 

কিন্তু বাউ্ুলেটা তাকে আমলই দ্দিল না! পাথরের উপর বসে খালি 
পায়ের নোংরা! গোড়ালিটা দিয়ে তাল হুকতে ঠুকতে বেশ আমেজ ক'রে সে 
শিস দিচ্ছে 

চেলকাশের সঙ্গে মিটমাট করে ফেলতে চাইলে ছেলেটি। 

“ওহে? ও জেলে ! প্রায়ই কি এমনি মদে টং হ'য়ে থাক নাকি তুমি ?? 

বলতে না বলতেই চেলকাশ তার দিকে মুখ কিরিয়ে জিজ্ঞাসা করল : 
+ওহে খোকা, আজ রাতে আমার সঙ্গে কাজ করবে? তাড়াতাড়ি জবাব দাও।' 

“কি কাজ? ছেলেটির স্থুরে সন্দেহ উপচে পড়ে। 

“কি কাজ? যা করতে দেব তাই। মাছ ধরতে যাব আমরা, তুমি দীড় 
টানবে 1, 

“বেশঃ রাজী আছি। যে-কোন কাজ আমি করতে পারি, আমার আপত্তি 
নেই । তবে কি জান, তোমার সঙ্গে কোন গোলমেলে ব্যাপারে জড়িয়ে পড়তে 
চাই না। যে মেজাজী তুমি !'*'তোমাকে কিছু বোঝান মুশকিল ।? 

চেলকাশের বুকটায় কেমন জালা ধরে যায়। নিরুদ্ধ ক্রোধে, চাপা 
কণ্ঠে বলে : | 


১১৪ 


“যা খুশি ভাব না কেন, কিন্তু কথা বলবে সুখ সামলে ।-''যখন মাথায় গা 
মারব তখন সব কিছু বেশ সাক হয়ে যাবে 1: 

চোখ দু'টো জলে উঠল । পাথরটা থেকে লাফ দিয়ে উঠে দাড়াল সে। 
বা হাত দিয়ে গৌঁফজোড়া একবার চুমড়ে নিয়ে ডি ডান হাতে লোহার 
মত শক্ত মুঠো বাগিয়ে ধরল । 

ছেলেট ভয় পেল। চারিদিকে তাড়াতাড়ি একবার তাকিয়ে দেখে 
নিল। অসহিষুঃভাবে এদিক ওদিক তাকিয়ে সে-ও মাটি থেকে উঠে 
দাড়াল! কোন কথা বলল না। শুধু ছু" চোখ দিয়ে নীরবে তারা পরস্পরকে 
দেখতে লাগল। 

ছু?” ক্রুদ্ধ গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাসা করল চেলকাশ | 

রাগে সে টগবগ. কারে ফুটছে । ছোকরাটা তাকে অপমান করেছে৷ 
রাগে রীতিমত কাপছে সে। কথা বলার সমর চেলকাশ তাকে বিশেষ 
আমল দেয়নি! কিন্তু এখন তার এ স্বচ্ছ নীলাভ চেঙ্খ। রোদে-পোড়া মুখ 
ও তার শক্ত পেশীবহুল হাত ছু'খানি দেখে চেলকাশের কেমন যেন দ্বণ হয় । 
চেলকাশের ঘ্বণার আনল কারণ_কোথাকার কোন্‌ গ্রামের এই ছেলেটা 
অবস্থাপন্ন কোন্‌ এক কৃষকের জামাই হবে না কি, ছেলেটার অতীত এবং 
ভবিষ্যৎ বিরক্তিকর-কিন্ত সব চাইতে বড় কথা, ছেলেটার স্বাধীনতার তীব্র 
আকাঙ্খ! । চেলকাশের সঙ্গেই তুলনা চলে ছেলেটার এই আকাঙ্ঘার দুঃসাহস-_ 
অথচ স্বাধীনতার মর্ম উপলন্ধিও তার নেই, এবং তার কোন প্রয়োজনও 
নেই। যাকে হীন এবং তোমার চাইতে ছোট বলে মনে কর সে যদি ঠিক 
তোমার মতই সমস্ত জিনিসের ভালমন্দ বিচার করে, নিজেকে তোমার একই 
পর্ধায়তুক্ত মনে করে; সেটা কোন সময়েই ভাল মনে হবে না। 

চেলকাশের দিকে ছেলেটি তাকায়। তার মনে হয় এই লোকটা এখন 
থেকে তার মনিব**"! বলে : 

ণঠিক আছে। ওতে আর মনে কিছু করার নেই। আমি চাই কাজ। 
কাজ করছি তোমার কাছে, না, আর কারও ক!ছে--তাতে আমার কিছু এসে 
বায় না । আমি শুধু বলতে চেয়েছিলাম '**তোমাকে ঠিক কাজের লোক বঙ্গে, 
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নে হয় না আমার, এই আর কি...কেমন যেন একটু ছস্নছাড়া তুমি... 
। ওণ্রকম তো! যেকোন লোকেরই হতে পারে। কত মাতালই তে দেখেছি 
আমি ["হ+ কত দেখেছি, তোমার চাইতেও পাড় মাতাল দেখেছি।' 

“বেশ, বেশ |! তাহ'লে তুমি রাজী?” নরম সুরে বলে চেলকাশ। 

“আমি? নিশ্চরই ! খুশি মনে ! তা” মঙ্তুরি কত দেবে ?? 

“কাজ বুঝে মজুরী । যেমন কাজ হবে ।"*অর্থাৎ্। কি রকম আমরা! ধরব 
তাই বুঝে । বুঝলে? পাঁচ রুবল পেতে পার। হবে না তাতে? 

এবারে টাকার ব্যাপার । কৃষকের ছেলে এ বিষয়ে একেবারে পরিষ্কার 
কথাটা বুঝে নিতে চাইলে । তার মনিবের সাফ. কথাটাই সে গুনতে চায়। 
অবিশ্বীস ও সন্দেহ আবার মাথা নাড়া দিয়ে ওঠে । 

: "না ভাই, ও-রকমভাবে আমি কাজ করি না ।” 

চেলকাশও সরু করল : 

“তর্ক কোরো না । * দীড়াও একটু । চল, ওই রেস্তোরশয় যাই।+ 

রাস্তা দিয়ে পাশাপাশি চলল তারা । গোৌঁফজোড়া পাকাতে পাকাতে মনবী 
চালে চেলকাশ চলেছে ; আর ছেলেটি যেন চেলকাশকে পথ কা'রে দেবার জন্ত 
উদগ্রীব হ'য়ে সঙ্গে হাটছে। কিন্তু তবুও তার মনে অস্বস্তি ও 
সন্দেহ রয়েছে । 

“কি নাম তোমার ?” চেলকাশ জিজ্ঞসা করে। 

ছেলেটি উত্তর দেয় : “গাত্রিলা |? 

নোংরা ধোয়াটে রেস্তোর'য় ঢুকেই চেলকাশ দোকানীর কাছে গেল। 
অত্যন্ত লোকের মত পরিচিত স্বরে এক বোতল ভডকা, সঙ্গর ঝোল, মাংসের 
রোস্ট ও চায়ের অর্ডার দিল; সঙ্গে সঙ্গে পরিবেশককে বলল: ঘসব নিম্বে 
এস)” পরিবেশক নিঃশবে মাথা নেড়ে চলে গেল। মনিবের প্রতি গাত্রিলার 
মনে হঠাৎ সন্ত্রর জেগে উঠল। ছনছাড়ার বেশে থাকলেও এখানে পরিচিত 
সে, তাকে বিখবাস করে সবাই 1 
. এসঃএবার খেতে খেতে কথাবার্তী শেষ ক'রে নেওয়া যাক । অ--» 
একটুখানি বস ভুমি, আমি আসছি এক্ষুশি। 
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' চেলকাশ বেরিয়ে গেল। গান্রিল৷ চাদ্ছিদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল! 
রোস্তারাটা অবস্থিত নিচের তলায়; সর্টাতসেতে ও অন্ধকার । তড্ডকা, 
গামাকের ধোয়াঃ আলকাতর!১ ও আরও হরেক্ধরকমের উগ্র দম-বন্ধকরা! 
গন্ধে ঘরটা ভতি। গাভিলার মুখোমুখি অস্ত একটি টেবিলে নাবিকের 
পোষাক পরা জনৈক মাতাল বসে আছে । তার গালের দাড়ী ঈষৎ লাল; 
কয়লার গুঁড়ো ও আলকাতরায় মাথা থেকে পা পর্বস্ত মাথা । হেঁচকি 
উঠছে লোকটার, ভাঙ্গা ভাঙ্গ৷ সুরে অদ্ভুৎ হিস্হিস্‌ ও ঘড়ঘড় শব্দে জড়িয়ে 
জড়িয়ে আবোল তাবোল গান গাইছে । লোকটা নিশ্চয়ই রুশ নয়। 

তার পেছনে বসেছে মলঘাভিয়ার দুটি মেয়ে। কালো চুল, তামাটে 
রং। কেমন ছন্রছাড়া ভাব চেহারায়-**তারাও গান গাইছে গুনগুন কারে । 

অন্ধকার থেকে উঠে আসছে নান! মূর্তি--সবাই কম বেশী মাতাল--. 
সবাই নিজের মনে বকবক করে চলেছে, কেমন অস্থির ভাব ।*** 

একা একা বসে কেমন ভয় করে গাভ্রিলার । বারে বারে তার মনে ইচ্ছে 
হুয় যে তার মনিব তাড়াতাড়ি ফিরে আসুক । খাবার ঘরের গোলমাল ক্রমশই 
বাড়তে থাকে । মনে হয়ঃ কোন অতিকায় জানোয়ার তার অগুস্তি বিভিন্ন 
কণ্ঠে গর্জে উঠছে; অন্ধ ক্রোধে সে যেন এই স্যাতসেঁতে গুহা থেকে বেরিয়ে 
যাবার জন্ত লড়াই করছে, কিন্তু কিছুতেই তার মুক্তির পথ খুঁজে পাচ্ছে না। 
গাত্রিলার মনে হয় কেমন এক অন্ুস্থ অবসাদ তার দেহ এবং সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্ষ 
ঢেকে ফেলছে । মাথাটা ঝিমৃঝিম্‌ ক'রে উঠছে? দৃষ্টি স্তিমিত হ'য়ে আলছে**। 
খাবার ঘরের চারিদিকে সেই দৃষ্টি ফেলে সে বারে বারে দেখছে ।*" 

চেলকাশ ফিরে এল । সুরু হ'ল পান ভোজন এবং কথাবার্তা । তিন গ্লরাশ 
ভডকাতেই মাতাল হয়ে পড়ে গাত্রিলা। স্ফূতিতে টগবগ করে তার মন ; 
মনিবকে ছুটো মিষ্টি কথা শোনাবার ইচ্ছে হয়। বেশ লোক কিন্তু মনিবটি | কেষন 
চমতকার আদরযর্ন করছে তার। কিন্তু মনের এই কথাগুলো গলা পর্বস্ত বেশ 
সাবলীল গতিত্তে এসে কি জানি কেন জিভ দিযে আর বেরুতে চায় না, আটকে 
বায় জিভের জড়তায়-*-হঠাৎ জিভটা যেন ভারী হ'য়ে উঠেছে । 

তার দিকে তাকিয়ে একটু ঠাট্টা ক'রে চেলকাশ বলে হাসতে হানতে ২ এরই 
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মধ্যে মাতাল 1," ! একেবারে ছুধে-খোকা ! পীচ গ্লাশের পরে কি হাল 
ইবৈ তোমার !"**কাজ করবে কেমন ক'রে ?? 

“বন্ধু-তয়--পেয়োনা। তোমার কাজ-_ঠিক ক'রে দেবো । তোমায় 
ভালবাসি--আমি-_। দাও, তোমায় একটা চুমু দি? জড়িয়ে জড়িয়ে 
বলে গাত্রিলা ৷ 

সু হাঃ হা, উহ ! আর এক ঢোক খাও ।' 

আর এক চুমুক খেল গাভ্রিলা? তারপর আর এক চুমুক? চুমুকের পর চুমুক" 
তার চোখের সামনে সমস্ত কিছুই তালে তালে একবার উঁচুতে আর একবার 
নিচুতে ছুলছে। কেমন অস্বস্তি বোধ হয় তার, সমস্ত শরীর গুলিয়ে ওঠে, বমি 
বমি আসে, একটা বোকা বোকা ভাব ফুটে ওঠে তার অবয়বে । কি যেন বলতে 
গিয়ে ঠোট দিয়ে অডভুৎ শবে গৌ গোঁ কারে ওঠে । গাভ্রিলাকে' তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখল চেলকাশ"*কি যেন চিন্তা করছে সে.'চিন্তা করতে করতে 
গৌঁফজোড়া চুমড়ে নিয়ে একটু ম্লান হাসে । 

মাতালের হল্লাচিৎকারে গম্গমূ করছে সমস্ত ঘরটা । টেবিলের উপর 
কনুই রেখে লাল চুলওলা৷ নাবিকটি ঘুমিয়ে পড়েছে। 

“চল, এবার ওঠ] যাকৃ।” চেলকাশ উঠে দীড়িয়ে বলে। 

চেষ্টা করে গাভিলা! উঠতে, পারে না। একটা শপথ উচ্চারণ :ক'রে 
হাসতে থাকে-মাতালের অর্থহীন প্রলাপ মিশ্রিত হাসি। 

তার উদ্টোদিকে বসে পড়ে চেলকাশ বলে : “একেবারে টে-টন্বুর মাতাল! 

নতুন মনিবের দিকে তাকিয়ে গাভ্রিলা তখনও হে! হো ক'রে হাসছে। 
গভীর সতর্ক দৃষ্টিতে দেখছে তাকে চেলকাশ আর ভাবছে সামনের এই 
ছেলেটার জীবন একেবারে তার মুঠের মধ্যে''যা খুশি তাই একে দিয়ে 
এখন সে করাতে পারে। তাসের মত তাকে ছিড়ে টুকরো টুকরো! করতে পারে, 
আবার তার চাষী-জীবনের খাদে তাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়েও দিতে পারে! সে 
গ্রই লোকটার মনিব। ভাগ্যের বিড়ম্বনায় চেলকাশের জীবনে যে-তিক্ত- 
অভিজ্ঞতা জমেছিলঃ সে-তিক্তভার জীবন এ-ছেলেকে পোয়াতে নাও হ'তে 
পারে ।-**এই তরুণ জীবনের ওপর তার কেমন হিংসা হয়, করুণা হয়ঃ কেখন 
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একটি তাচ্ছিল্য ভাবও আসে । চেলকাশের মত অন্ত কারও কবলে পড়ার 
আশঙ্কার কথা ভেবে কেমন কষ্ট হয় তার ।--কিন্ত সর্বশেষে এই 'সমস্ত 
অনুভূতি এক সঙ্গে মিশে জেগে ওঠে একটি মাত্র মনোভাব--পিতৃন্েহ । ছুঃখ হয় 
ছেলেটার জন্ত । কিন্তু ছেলেটাকে চেলকাশেরও প্রয়োজন | গাভিলাকে ছ'হাতে 
জড়িয়ে ধরে হাটু দিয়ে আস্তে আস্তে ধাক্কা দিতে দিতে খাবার ঘরের বাইরে 
খোলা! প্রাঙ্গণে নিয়ে আসে । চলা! কাঠের স্ত,পের ছায়ায় তাকে শুইয়ে দেয় 
তারপর পাইপটা ধরিয়ে তার পাশে বসে চেলকাশ। গ্াত্রিলা একটু এ 
উঠে কি যেন বিড়বিড় করতে করতে ঘুমিয়ে পড়ে । 


॥ ২ 


“সব ঠিক তো? ফিস্ফিস্‌ ক'রে গাত্রিলাকে জিজ্ঞাসা করে চেলকাশ । 
গাত্রিলা তখন একমনে গাড়টা ঠিক করছিল । 

হুঁ? একটু অপেক্ষা করঃ এক্ষুণি হয়ে যাবে। ঈড়ের বাধনটা কেমন 
আলগ। হ'য়ে গিয়েছে । একটু ঠুকে দেবে! এটাকে ?' 

“না-না! একটুও শব্ধ যেন না হয়! হাত দিয়ে জোরে ঠেলে দাও, 
ও এমনিতেই ঠিক হয়ে যাবে ।? 

নৌকোটাকে নিঃশব্দে বের কারে নিচ্ছিল ওরা দুজনে । ওক কাঠে বোঝাই 
ছোট ছোট নৌকোর সারি এবং জলপাই-তেল, চন্দন কাঠ, ও সাইপ্রেস গাছের 
মোটা মোটা গুড়িতে বোঝাই বড় বড় তুকাঁ ফেলুকার পেছনে এই নৌকোটি 
বাধ! ছিল। 

তামসী রাত্রি''"উপরের আকাশে জড়ো হচ্ছে ঘন টুকরো টুকরো মেঘ । 
নিচের সমুদ্র শান্ত'"*কালো "তেলের মতো জমাট সমুদ্রের জল, কেমন একটা 
আর্দঘ নোন! গন্ধ। জাহাজগুলোর দ্ব'পাশে ও তীরের উপরে সমুদ্রের টেউ 
গ্মাছড়িয়ে পড়ছে । সেই দোলার তালে তালে ছুলছে চেলকাশের নৌকো । 
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তাঁর থেকে অনেক দূরে সমজ্রের ভেতরে দেখা ঘায় জাহাজগুলোয় আবছা! মৃষ্ি; 
তাদের তীক্ষ আফ্াশচুষ্ী উঁচু মান্বলগুলো নান! রংয়ের আলোক শোভিত । ওই 
রভ্ভীনন আলোয় প্রতিফলন পড়েছে সমুদ্রের যখমলের মত নরম বুকে । দিনভর 
খাটুনির পর কর্মকান্ত শ্রমিকের মত গভীর জুখনিজ্রায় মগ্ত যেন সমু". 

“বেরিয়ে এসেছি আমরা ?? জলের ভেতরে দীড় ফেলে গাত্রিলা প্রশ্ন করে। 

ছ্যা!? হালটাকে জোরে ঠেলে দুটো! বজরার ভেতর দিয়ে চেলকাশ 
সংকীর্ণ জলপথে নৌকো চালিয়ে দিল। সমুদ্রের মন্ষণ বুকের ওপর দিয়ে 
তরতর বেগে চলেছে তারা । দীড়ের আঘাতে ঝলকে উঠছে আলোর নীলাভ 
ছ্যুতি। নৌকার পেছনে থরথর কাপছে সেই আলোর রেখা । 

“মাথার যন্ত্রণা আছে এখনও ?' নরম স্থুরে জিজ্ঞাসা করে চেলকাশ । 

খুব 1"""মনে হচ্ছে যেন মাথায় লোহা পিটছে ।*"যাখাটা জলে ভিজিয়ে 
নেবো একটু ।" 

উহঃ ওতে কি হবে ।**তার চাইতে ভেতরটা ভিজিয়ে নাও ভেতর 
ঠিক থাকলে মাথার যন্ত্রণা ছাড়তে কতক্ষণ 1.” 

একটা বোতল বের ক'রে গাভ্রিলাকে দিল চেলকাশ। 

“তা কি আর হবে 1"""যাকগে দাও-".আঃঃ ভগবানের কি দয়! 1 

ক্ষীণ ঢক্‌ ঢক্‌ শব্দ হয় একটা । 

কেমন লাগছে ? আরে আর নাঃ আর না অতটা এক সঙ্গে «খায় না 
চেলকাশ থামিয়ে দেয় তাকে । 

আবার নৌকো ছোটে, জাহাজগুলোর ভেতর দিয়ে পথ কারে নিঃশৰে 
পাশ কাটিয়ে কাটিয়ে ছোটে.” হঠাৎ এক সময়ে জাহাজের গোলকধ'ধ'1 থেকে 
বেরিয়ে এসে পড়ল তারা সমুদ্রে-*সীমাহীন উত্তাল, নীল দিগন্ত-ছোয়া সমুক্জ 
তাদের সামনে-"যেখান থেকে মনে হয় যেন উঠে গিয়েছে মেঘের পর্বত- 
চুড়ারাসব"*'কোনটা! গাট নীল রংয়ের, পেঁজা তুলোর মত নরম, প্রান্ত ছু য়েরয়েছে 
সুরিৎ আভা; কোনটা বা সমুদ্রের জলের মত সবুজ ; আবার কোনটার রং 
'নিরেট সিসের মত*** এদের ছায়াগুলো পর্বস্ত ভারী মুধ-ভার-করা খমখমে । 
'হ্বীরে সারি সারি চলেছে তার, পরম্পর মিশে একাকার হ'য়ে যায় তাদের 
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১ মিলিয়ে ব্যায় কারা, আবার দেখ! দেয় নতুন রূপে" কখনও উদ্ধত, কখন 
বা কপাল কুঁচকোনো "এই প্রাণহীন পুষ্জীভূত মেঘের শোভাধান্বার 'শধ্যে কি 
“বেন একটা রয়েছে।"*"সমুদ্রের সীষারেখায় জমা 'হয় অগণিত মেখের পুঞ্জ; 
ধীর মন্থরগতি তাদের, যেন আকাশের বুকে চিরকাল তারা এযনি 
ক'রেই গুটি গুটি চলবে । সেইখান থেকে তান্না যেন ঘোমটা টেনে দেবার 
চেষ্টা করবে সমস্ত আকাশের মুখে, যাতে খুমস্ত সমুক্রের দিকে সোনালী চোখ 
'মেলে অগুস্তি তারার দল উকি দিতে না৷ পারে'.যে-সোনালী আলো আশা 
জাগায় ধরার মানুষের মনে । 

“ভারী ন্বন্দর সমুদ্র না ?' জিজ্ঞাসা করে চেলকাশ । 

“হ্যা, খুব হুন্বরঃ তবে আমার কেমন যেন তয় করে। জলে সজোরে এলো” 
'মেলোভাবে দীড়ের আঘাত করতে করতে গাত্রিলা উত্তর দেয়। লঘ্বা দাড়ের 
আঘাতে জল ছিটকে পড়ে, অস্ফুট কল্লোল জাগে, উজ্জল নীলাভ ফস্ফরাসের 
ছ্যুতি যেন ঠিকরে বের হ'তে থাকে। 

“ভয় করে |! বোকা কোথাকার !১ বিজ্রপের সুর চেলকাশের কণ্ঠে। 

চোর চেলকাশ সমুদ্রকে ভালবাসে । লোকট! ভাবপ্রবণ। এই অন্ধকারাচ্ছন্ন 
'বিশালঃ আদিগন্ত, নীলার দিকে তাকিয়ে থাকতে ভালো লাগে তার, ক্লান্তি 
আসে না কখনও । তার এই প্রিয়বন্তর সৌন্দর্য সঘন্ধে এই উত্তর গুনে মনে মনে 
'চেলকাশ আহত হয়। নৌকোর পেছন দিকে বসে দাড় দিয়ে জল কাটতে 
কাটতে নির্বাক হয়ে সামনের দিকে চেয়ে থাকে । ইচ্ছে হয়, সমুদ্রের এই রেশমী 
বুকের উপর দিয়ে বহু দূরে এ দিগন্ত ছোয়! শেষ প্রান্তে নৌকো বেয়ে দে চলে 
খায়, সমুদ্র থেকে যেন তাকে তাড়াতাড়ি উঠতে না হয়। 

সমুদ্রের বুকে এলেই সব সময় তার মনে আবেগময় এক অনুভূতির সঞ্চার 
হয় ; অদ্ভুৎ উদ্ারতায় মন যায় ভরে ; তার সমস্ত অন্তরের সে-অনুড়ূতি জীরলের 
ৈনন্দিন 'তুচ্ছতা থেকে মনকে মুক্ত কারে দেয়। অমূল্য অনুভূতি । এই 


'জপরাশির উপরে ভাসলে জীবনের মূল্য, সমস্ত জালা যন্ত্রণা যেন তুচ্ছ হ'য়ে খায়ঃ . 


পবিজেকে সাচ্চ! মানুষ বসলে মনে হয়; ভারী ভাল লাগে চেলকাশেষ তখন । 


নিদ্াদু নিঃাসের হৃছ শব্ষ সমুদ্ের ওপর তেসে বেড়ায়; এই অনন্ত শক 
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! 


চি 
4৭ 


মানুষের অন্তরকে আচ্ছর কারে তার সমস্ত ছুপ্রবৃতি রোধ ক'রে ভার যনে 
সঙ্ভাবনার ত্বপ্প জাগায় । 

“কিন্তু বড়শি কোথায় তোমার ? সন্দিষ্কভাবে নৌকোর ভেতর চেয়ে দেখে 
হঠাৎ প্রশ্ন করে গাভ্রিলা । 

চমকে ওঠে চেলকাশ। ধিঁড়শি? আছে । নৌকোর পেছনে আছে।, 

ছেলেটির কাছে মিথ্যা বলতে লক্জা হয় চেলকাশের । একটি প্রশ্নে তার 
সমস্ত চিন্তা ও অন্ুভূতি চুরমার ক'রে দিল ছেলেটি। কেমন একটা জ্বালা» 
বিক্ষোভ জমে ওঠে চেলকাশের মনে । রাগ হয়। গাভিলাকে বূটভাবে বলে 
ওঠে £ “কথা না বলে চুপচাপ বসে থাক। নিজের কাজ ছাড়া অন্য কিছুর 
মধ্যে নাক ঢোকাতে যাবে না। দীড় টানবার কাজ তোমার, তাই করবে ।' 
বেশী ফর্‌ ফর্‌ করবে তো! ফল খারাপ হবে, মনে থাকে যেন 1) 

নৌকোটা হঠাৎ পাক খেয়ে থেমে গেল । জলের ওপর দ্রাড়খানা নিশ্চল 
হয়ে রইল, জলের ফেনা জমে উঠল দ্াড়ের নিচে। ঝেণাক সামলিয়ে নিয়ে 
নিজের জায়গায় নড়ে চড়ে বসল গাভ্রিলা | 

পড় টান ! 

একটা বিশ্রী শপথ বাত।সে প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠল । গাভ্রিলা ঈড় টানতে 
লাগল । নৌকোটা যেন ভয় পেরে ঝাকুনি দিতে দিতে ছুটতে লাগল % 
ছলাৎ ছলাৎ শব্দে জল কেটে এগোতে লাগল নৌকো । 

“সামলে, সামলে--1? নৌকোর পেছন দ্বিকটায় সোজ| উঠে দাড়াল চেলকাশ 1 
হাতের মুঠোপ্স হালের দড়টা শক্ত ক'রে ধর!, হিমশীতল দৃষ্টিতে সে তাকিয়ে 
রইল গাভ্রিলার বিবর্ণ মুখের দিকে । বেড়ালের মত গুটি গুটি মেরে এগিয়ে এল 
চেলকাশে, এখনই যেন ঝাপিয়ে পড়বে । র!গে তার দাত কড়মড় শব করছে । 
ভয়ে ঠক্ঠক্‌ ক'রে কাপছে গাত্রিলার দাত |! 

সমুদ্রের দিক থেকে একটা কর্কশ আওয়াজ ভেসে এল: “কথা বলছে. 
কে ওখানে ? 

পড় টান, দাড় টানঃ শয়তান-**শিগ.গির শিগগির''শবব করিস না, শব্দ 
হ'লে খুন কারে ফেলব তোকে হারামী ব্যাটা! দীড় টান্‌1""'এক [| ছুই! 
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শব হয়েছে কি টেনে ছিড়ে ফেলবে তোকে 1? . ফুঁসতে লাগল .চেলকাশ ॥ 
কিছুক্ষণ পরে ব্যঙ্গত্বরে বলল : *কি খোকা ভয় পেয়েছ ? এঁ7া.-1? ক্লান্তিতে ও 
ভয়ে হতবাক গাভ্রিলা বিড়বিড় করতে থাকে : “মেরী-.'মা মেরী... 

_. নিঃশব্দে বন্দরের দিকে ফিরে চলল নৌকো । জাহাজের উদ্ধত মাণ্ল ও. 
বন্দরের অগুস্তি আলোর মালা চোখে পড়ে। 

“কে কথা বলছে? আবার সেই প্রশ্ন। কিন্তু এবার শবটাঃ অনেক দুরে। 

বিশ্মিত হ'ল চেলকাশ। 

শব্দটার দিকে লক্ষ্য রেখে সে বলে: “আরে তুমিই চিৎকার করছ 1 
গাত্রিলার দিকে ফিরে দীড়ায় চেলকাশ | গাভ্রিলা তখনও বিড়বিড় ক'রে 
“মা মেরী, ম] মেরী? করছে। 

“বরাত তোমার ভাল ! শয়তানগুলে৷ ধরতে পারলে তোমার দফা রফা' 
করত ! ধরা পড়ার অবস্থা হ'লেঃ হু” তোমায় একেবারে মাছেদের মুখের টোপ 
ক'রে জলে ফেলে দিতাম ।” 

বেশ রসিয়ে শাস্তভাবে চেলকাশ কথা বলছিল। তখনও গান্রিলা ভয়ে 
কাপছে । মিনতি মাথা স্বরে চেলকাশকে বলে: “আমায় যেতে দাও । 
দোহাই যিশুর যেতে দাও আমায়। যেখানে হোক আমায় নামিয়ে দাঁও। 
ও+-ও£-ও£ !*আমি মারা গেলাম । ভগবানের নামে বলছি আমায় ছেড়ে 
দাও ভাই। তোমার কোন্‌ কাজে লাগব আমি ?"'*এ কাজ আমাকে দিয়ে হবে 
ন11.*এ সব কাজ করার অভ্যেস আমার নেই 1**এই-ই প্রথম | ভগবান ! সর্বনাশ 
হবে আমার !**'কেমন ক'রে তোমার খপ্পরে যে পড়লাম আমি ! এযে অন্ঠায়, 
পাপ কাজ ।".*তোমার নিজের সর্বনাশ তুমি নিজেই করছ 1" | 

“কি কাজ? গন্ভীর হ'য়ে জিজ্ঞাসা করে চেলকাশ। “কি কাজ 
পাপ, শুনি ?। ৃ 

ছেলেটির ভয় দেখে আমোদ পায় চেলকাশ; ভয়ানক লোক সে-- 
এই কথা ভেবে নিজেরই আনন্দ হয়। | 

£এই যে, এই সব চুপি চুপি লুকোন কাজকন্ম 1.*দোহাই ভগবানের, আমায় 
ছেড়ে দাও!...তোমার কোন্‌ কাজে লাগব আমি? ভাই, পায়ে পড়ছি তোমীর:*** 
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চিপ! কাজে না লাগলে আহি তোকে কুড়িয়ে আনতাম ? হ্বাবা বোকা 
শকোথাকার | দুখ বুজে চুপটি করে বসে থাক !, 

হাঃ ভগবান !” দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে গাভিল! ৷ ৃ 

“চুপ, ছিচ কীছুনে, চুপ না করলে গলায় এক ধাকা দেব ।” তাকে বাধা দিতে 
'চেলকাশ বলে। 

গাত্রিলা আর নিজেকে চেপে রাখতে পারে না। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদতে থাকে। কীদছে বটে তবে বেপরোয়াভাবে দাড় টেনে চলেছে 
'সে। তীরের মত নৌকো ছুটল । আবার তাদের পথ রোধ ক'রে দাড়ালো 
কালো কালো! প্রকাণ্ড জাহাজ; সেই জাহাজগুলোর মাঝখানের সংকীর্ণ জলে 
সপিল জল রেখায় ঘুরপাক খেয়ে নৌকোটা! মিলিয়ে গেল। 

“এইবার কথা শোন! যদি বাচতে চাস্‌, তাহলে কেউ কিছু জিজ্ঞাসাবাদ 
করলে একেবারে চুপচাপ থাকবি, একটি কথাও বলবি না, বুঝলি |” 

উঃ! গেলাম |” চেলকাশের এই আদেশে একটা দীর্ঘনিঃ্বাস ফেলে 
তিক্ত কণ্ে বল্ল গান্রিলা : “আমার সর্বনাশ হ'ল |, 

“এই চপ্‌! ক্যাচ্‌ ফ্যাচ্‌ করবি না 1১ চাপা কে ধমক দেয় চেলকাশ | 

চাপা কণ্ঠের এই ধমকানীতে গান্রিলার চিন্তা করার ক্ষমতাও যেন বিলুপ্ত 
য়ে যায়, একটা প্রাণহীন যন্ত্রে যেন সে পরিণত হয়ে যায়। কেমন একটা 
জীতিজনক অমঙ্গল আশঙ্কায় তার সমস্ত মন আচ্ছন্ন হয়ে যায়। পেছন দিকে 
'একটু হেলে যন্ত্র মত দাড়টাকে ছপ্‌ ছপ. শবে একবার জল থেকে নামাতে 
আর ওঠাতে থাকে। সারাক্ষণ শুধু তার পারের জুতো জোড়াটার দিকে 
ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে থাকে । জলের মর্মর ধ্বনির মধ্যে শৌনা যায় 
চাপা জক্রোধ। ডকে এসে পৌঁছল তারা ।...পাথরের দেয়ালের ওদিক থেকে 
মানুষের কষ্ঠঘর শোনা যায়; জলের ছল্ছলানি, গান ও তীক্ষ শিসের পন্দ 
শভেসপে আসে। 

খাম,” ফিস্‌ ফিস্‌ কারে বলে চেলকাশ : দাড় তুলে নে। হাত দিয়ে 
“দেয়াল ধরে ধাক্কা সামাল দে।...আহাম্মক 1 

হাত দিয়ে পাথরটা ধরে গাত্রিল! দেয়ালের পাশে নৌকোটাকে ঠেলে দিল। 
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পুরু হাওষায় ধাকা লেগে কোনরকম শব্দ না হারে পাখছের পাশ ফেটে সৌকোটী 
গ্রগিয়ে গেল। 

এই থাম দেখি! দীড়গুলো আমার এখানে দিয়ে দে। কই তোর 
পাশপোর্ট দেখি! থলের মধ্যে? দে, দে থলেটা আমাকে দে দেখি 
তাড়াতাড়ি ।.*ই--বনধু, যাতে পালাতে ন! পার, সেইজন্তই এই ব্যবস্থা 1." 
এখন আর পালাতে পারবে না, হ'.."দীড় না নিয়েও কোনধতে চম্পট দিতে 
পারবে, কিন্তু পাশপোর্ট ছাড়! পালাবার সাহস হবে না তোমার । ধসো এখানে» 
কিন্তু খবর্দার ! উকি ঝুকি মেরেছ তো একেবারে সমুদ্রের অতলে তলিয়ে দেবঃ 
বুঝেছ মনি 1” 

হঠাৎ মুহুর্তের মধ্যে কি একটা! হাত দিয়ে ধরে শুন্তে ঝুলে পড়ল চেলকাশ ; 
তারপর দেয়ালের ওপর দিয়ে অনন্ত হয়ে গেল। 

আতকে উঠল গাত্রিলা ।-এক লহ্মায় এই ঘটনাগুলো ঘটে গেল। 
লিকলিকে রোগা গৌঁফওলা চেোরটার উপস্থিতিতে যে আতঙ্ক তার 
ওপর চেপে বসে তাকে শেন ক'রে দিশ্ছিল, এতক্ষণ পরে তা! শিখিল হয়ে 
যেন ছেড়ে যাচ্ছে। হাফ ছাড়ে সে।.."পালাতে হবে এইবার [""*একটা শ্বচ্ছনদ 
নিঃশ্বাস বুক ভরে টেনে নিয়ে চারদিকে তাকায় সে । তার বী দিকে মান্তলবিষ্বীন 
জাহাজের একটা চাপা কালে! খোল জেগে রয়েছে, যেন একটা শুন্য পরিত্যক্ত. 
প্রকাণ্ড কফিন ।."*প্রতিটি ঢেউএর আঘাতে দীর্ঘনিঃশখ্াসের মত তার ভিতর থেকে 
প্রতিধবনিত হয় একটা গোঙানির শব্ধ । ৃ 

গাভ্রিলার দক্ষিণে বাধের দীর্ঘ পাথরের দেয়ালটা প্রকাণ্ড সাপের মত একে 
বেঁকে চলে গিয়েছে । তার পেছন দিকে কালে! কালে! কি ঘেন কতগুলো 
অন্প্ আবছামুতি দেখা যায় সামনের দিকে সেই কফিন আর প্রাচীরের মাঝে 
মৌন সমুদ্র । মাথার উপরে জড়ো হচ্ছে কৃষ্ককালো মেঘ, বিরাট, ও .. 
ভয়ংকর ; অন্ধকারের বুক চিরে ধীর পদক্ষেপে তার! এগিয়ে আসছে, যেন ধ্বংস 
ক'রে দেবে নিচের সবকিছু তার বিপুল ওজনের চাপে। সবকিছুই যেন অগ্তভ / 
গাত্রিলা আতঙ্কিত হ'য়ে ওঠে, চেলকাশ তার মনে যে ভীতির সঞ্চার করেছিল, 
এ তার চাইতেও ভয়ানক; তীব্র আতঙ্ক তার বুকে বিধে থেকে তাকে একটা, রর 
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 জড়পিণডে পরিণত ক'রে দিচ্ছে; তাকে যেন নৌকোর আসনের সঙ্গে কে 
'বেঁধে রেখে দিয়েছে । | 

নিরন্ধ নিতন্ধ চারিদিক । শুধু সমুদ্রে দীর্ধনিঃশ্বাসের চাপা শব । আগের মতই, 
ধীর গতিতে মাথার উপর উঠে আসছে মেঘের দল ; অগ্ুস্তি তারা সংখ্যায়; ষেন 
সমুদ্র থেকে উঠে আসছে সব । উপরের আকাশও যেন সমুদ্রব_-এক বিক্কুন্ত সমুদ্র, 
নিচের এই তদ্রাচ্ছয্ন নিস্তরঙ্গ শান্ত সমুদ্রকে আচ্ছাদিত ক'রে রেখেছে। 
এলোকেশ উড়িয়ে মেঘেরা সব যেন নিচে নেমে আসছে নীলাম্ুর বিস্তৃতির 
'উপরে ; যেখান থেকে বাতাস তাকে ছিনিয়ে নিয়ে গিয়েছিল সেখানে আবার 
তারা নামে নতুন উমিমালার মাঝে বাদের মাথায় এখনও তীব্র বিক্ষোভের 
নীলাভ ফেনা! জমে ওঠে নি। 

এই বিষপ্ধ মৌন সৌন্দর্যে গাত্রিলা নিম্পিষ্ট হতে থাকে। মনিবের 
পত্যাগমনের জন্ত তার মন আকুল হরে ওঠে। কিন্তু যদি ফিরে না 
আসে চেলকাশ ?"*সময় অতিবাহিত হয় অতি ধীর গতিতে-..আকাশের 
মেঘের চলা থেকেও যেন সময়ের গতি ধীর।...আর যতই সময় যার ততই 
যেন এই তামসী নীরবতা ভীতিজনক হয়ে ওঠে ।-"*বাধের দেয়াল থেকে 
ভেসে আসছে ঢেউএর ছলাত্ছলাৎ শব, শোনা যায় একটা কেমন 
চাপা ফিসফিসানি । মনে হয় এই মুহূর্তে বুঝি মরে যাবে গান্রিল| । 

ঘুযলে নাকি? ধর» ধর। সাবধানে |” চেলকাশের সাবধান কঠস্বর 
ধোনে গাত্রিলা। 

দেয়ালের ওপর থেকে চারকোণা মত কি একটা ভারী জিনিস নামিয়ে দিল 
চেলকাশ। গাত্রিলা সেটা নিয়ে নৌকোয় রাখল। আবার আর একটা নামিয়ে 
দিল এ ভাবেই। তারপরেই দেয়াল বেয়ে নেমে এল চেলকাশের দীর্ঘ দেহ; 
হ্বীড়গুলো বেরুলো৷ অন্ত কোন্‌ এক জায়গা থেকে, আর গাভ্রিলার পায়ের কাছে 
ঝুপ ক'রে পড়ল তার থলেটা । জোরে নিংশ্বাস নিয়ে চেলকাশ হালের কাছে বস্ল। 

চেলকাশের দিকে তাকিয়ে রইল গাত্রিলা ; মুখে ভয়মাখ। আনন্দের 
'সবছ হাসি । 

খুব ক্লান্ত হয়ে গড়েছ, না ? 
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হ্যা, একটু। এখন এস+ প্রাপপণে ফাড় টাঁন। তোমার কাজ ছুমি বেশ 
করেছ বধু । অর্ধেক কাজ হয়ে গিয়েছে এখন শয়তান ব্যাটাদের হাত থেকে 
বেরিয়ে ষেতে পারলেই বাস্‌! তারপরেই তুষি তোমার টাকা নিয়ে তোমার 
'মাশার কাছে চলে যেতে পারবে। তোমার তো! আবার একজন মাশা আছে, 
কি গো? আছে না !? 
ন্-নাঃ-1১ প্রাপণে দীড় টানে গাভ্রিলা। হাপরের মত ওঠানামা 
করছে তার বুক, হাত ছুটো ইম্পতের স্প্রিয়ের মত লাফাচ্ছে । নৌকোর 
নিচে জলের কল্কল্‌ শব্দঃ পিছনের নীলাভ রেখা আরও বিস্তৃত হয়ে 
উঠেছে। মুহূর্তের মধ্যে গাত্রিলার সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজে ওঠে । তবুও 
প্রাণপণে দীড় টানে সে। এই একই রাত্রে দু'বার ভয়াবহ আতঙ্কের 
মধ্যে কাটাতে হ'ল তাকে, এইবার আশঙ্কা হয় তৃতীয়বারও বুঝি কাটাতে হবে । 
মনে মনে কামনা করে সে--এই বিশ্রী কাজ এক্ষুণি শেষ হয়ে যাক; এই 
লোকটার খপ্পর থেকে পালাতে পারলে বাচে সে । মনে মনে ঠিক করে গালা 
যে চেলকাশের সঙ্গে কোন বিষয়েই আর সে কথা বলবে না, কোন কথার 
প্রতিবাদও করবে না; যা বলবে চেলকাশঃ তাই-ই সে ক'রে যাবে, কোনমতে 
যদি এর কবল থেকে পালাতে পারে সেঃ তবে আগামী কাল অদ্ভুতকর্মা সেন্ট 
নিকোলাইয়ের কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশের দিনে নিশ্চয়ই সে কৃতজ্ঞত! জানাতে 
যাবে। একটা আকুল প্রার্থনা তার বুক থেকে বেরিয়ে আসতে চাইছে? কিন্তু 
নিজেকে সংযত করে সে; স্টিম ইঞ্জিনের মত একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে চুপ কারে 
চেলকাশের দিকে সে তাকিয়ে দেখে । 
কিন্তু চেলকাশ, উড়বার পূর্ব মুহুর্তের পাখীর মত; তার দীর্ঘ ছিপছিপে দেহটা 
সামনে ঝুঁকিয়ে নৌকোর সামনের অন্ধকারের দিকে শ্রেনদৃষ্টিতে তাকিয়ে 
আছে, চোখের দৃষ্টির সঙ্গে ঘুরছে তার হিংস্র গরুড়-নাকটা। এক হাতে 
'নৌঁকোর হালটা! ধরে অন্য হাতে তার গৌঁফে চাড়া দিচ্ছে। ধুখের মৃদু হাসিতে 
তার গৌঁফজোড়া মৃদু কাপছে, পাতলা ঠোঁট ছুটো কুঞ্চিত হচ্ছে। সাফল্যের 
জন্য চেলকাশ আজ খুশি হ'য়ে উঠেছে নিজের উপরেই, এবং এই ছেলেটার 
উপরেও | ছেলেটা ভয় পেয়েছিল তাকে ; ভারপরে এখন একেবারে গোলাম হ'য়ে 
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গেছে । কি পরিশ্রমই না করছে ছেলেটা 1 দরদ উপচে ওঠে চেলক্ষাশের মনৈ» 


একটু উৎসাহ দেবার ইচ্ছে হয় ছেলেটাকে । 

ঠাত বের ক'রে নরমভাবে বলে : “কিঃ খুব ভয় পেয়েছ, না £ 

“না, লা।? একটা দীর্ঘনিশ্বোস ফেলে গাত্রিলা গলাটা পরিফার ক'রে বলে। 

গখন আর অত জোরে দীড় টানবার এয়োজন নেই? আর একটিমাত্র 
ঘাটি পার হ'তে পারলেই, বাস্‌।"**একটু বিশ্রাম ক'রে নাও 1", 

গাভ্রিল! থামল, যেন বাধ্য ছেলে। সার্টের হাতা দিয়ে তার মখের ঘাম 
সুছে আবার জলের মধ্যে দাড় দুটো নামিয়ে দিল। 

“এবার আন্তে আস্তে দাড় টেনে চল, জলের শব্দ যেন না হয়। গেটটা পার 
হতে পারলেই বাস! আস্তে আস্তে । এখানকার লোকগুলো কিন্তু ভারী 
পাজী এবং সাংঘাতিক ।.*যে-কোন মুহূর্তে গুলি ছুড়তে পারে। এমন, 
গুগ্ি ছোড়ে যে কপাল লেগে 91" -বলে চিংকার করবার অবসরও 
মিলবে না । 

নিঃশব্দে জলের ওপর দিয়ে ধীর গতিতে এগিয়ে চলেছে নৌকো । ক্লাড় 
থেকে টপ. টপ্‌ ক'রে নীল জলের ফৌোটাগুলো৷ ঝরে পড়ছে । যেখানে. 
পড়ছে, মুহূর্তের জন্য সেখানটায় জলে উঠছে আলোর নীলাভ ছ্যুতি। মসীরুষ্ণ 
রাত্রি আরও নিস্তদ্ধ হ'য়ে এল । আকাশকে আর ঝঞ্চা-বিক্ষুন্ধ সমুদ্র বলে মনে হয় 
না। মেঘগুলো ছড়িয়ে পড়েছে ; মণ ভারী ক্লে আকাশটা যেন ঢেকে 
গিয়েছে। নিচু হয়ে ঠিক জলের ওপরে ঝুলছে, কীপছে না একটুকুও । আরও 
শাস্তঃ আরও কালো হয়েছে সমুদ্র । আগের চাইতে অনেক বেশী তীব্র হয়ে 
উঠেছে সমুদ্রের লোনা জল । আগের মত বিস্তৃত যনে হয় না যেন সমুদ্রকে। 

“যদি বৃষ্টি নামতো ৮ ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে চেলকাশ বলে : *পর্দীর মত বৃষ্টির 
আড়ালে আমর! কেটে পড়তে পারতাম 1, 

নৌকোর ডাইনে ও বায়ে বজরাগুলো দীড়িয়ে আছে; যেন ওগুলো! কালো 
জর থেকে ভেসে ওঠা বাড়ীসব-*কেমন বিষগ্, স্তন্ধ। একটি আলো নড়ছে 
একটা নৌকোয়। লন নিয়ে কেউ চলাফেরা করছে ডেকেন ওপরে । সমুদ্রের জল 
ছণ ছল ক'রে নৌকোগুলোর দু'পাশে আঘাত কণছে-_-যেন মৃছু অনুনয়ের নুঁর-*- 


১৮ $ 


'রিরাসক্ক প্রতিত্বনি শোনা ধায় সেই ছলছলানিতে, যে কোনো অনুনয় 
গুনতে রাজী নয়। 

ঞ্রই আন্তে ! আস্তে দাড় টান.” বিসফিিরে বলে জেফাপ 

'যখন থেকে চেলকাশ তাকে আস্তে আন্তে দাড় টানতে বলেছে তখন থেকেই 
সেই প্রতীক্ষিত উৎকঠা গাত্রিলাকে পেয়ে বসেছে । একটু ঝুঁকে অন্ধকারের 
মধ্যে তাকিয়ে দেখল সে। ক্রমশই তার দেহটা যেন দীর্ঘ হ'য়ে উঠছে." 
হাড় এবং মাংসপেশীতে টান লেগে কেমন যত্্রণা হচ্ছে ; একটিমাত্র ছুধিসহ চিন্তায় 
মাথা ধরে উঠেছে; পিঠের চামড়া যেন কুঁকড়ে ছিড়ে যাচ্ছে, পায়ের তলায় 
এসে যেন বিধছে অসংখ্য হচ। অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে থেকে চোখ ব্যথায় 
টন্টন্‌ কারে উঠছে। প্রতি মুহূর্তে আশঙ্কা হ'তে থাকে, এই বুঝি কেউ 
চিৎকার করে ওঠে £ “চোর ! চোর 1? 

চেলকাশের চাপা গলার ই'সিয়ারী গুনে গান্রিলার অন্তরাত্ব কেপে উঠল; 
একটা তীব্র অনুভূতি তার মগজকে নাড়৷ দিয়ে বয়ে গেল; সমস্ত দেহের 
টন্টনে জামুগুলো উত্তেজিত হয়ে উঠল । সাহাধ্যের জন্য চিৎকার করতে ইচ্ছে 
করে গাত্রিলার।**হা ক'রে তার আসন থেকে উঠে দীড়িয়ে গাত্রিলা 
নিঃশ্বাস নেয় বুক ভ'রে-কিন্তু হঠাৎ সর্ধাঙ্গে কফাঘাতের কেমন একটা তীব্র 
যাতনা অনুভব করে। চোখ বুঁজে অজ্ঞান হ'য়ে গড়িয়ে পড়ে সে। 

দুরে দিগন্তে, সামনের দিকে? হঠাৎ সমুদ্রের কালো জল থেকে ঝলসে 
উঠে প্রকাণ্ড এক নীল তলোয়ার বিদীর্ণ ক'রে দিল রাত্রির অদ্বকার ; আকাশে 
মেঘের কোলে সে-্ধারালে৷ তলোয়ার ঝলমলিয়ে উঠল, সমুদ্রের বুকে এসে পড়ল 
তার নীলাভ রেখা । সেই প্রসারিত আলোর ফালির মধ্যে অস্কারের বুক 
থেকে জেগে উঠল অধৃণ্ঠ সব জাহাজ, নীরব রাত্রির বিষঞতায় যেগুলো! ছিল 
আচ্ছন্ন। ঝড়ে ডুবে-যাওয়া জাহাজগুলো যেন সমুদ্রের অতল থেকে সব 
উঠে আসছে ? সমুদ্রোভ্ভত এই জলস্ত ধারালো তলোয়ারের ইঙ্গিতে উপরের 
আকাশ ও জলের উপরের ভাসমান সব কিছু উত্তাসিত হায়ে উঠছে সেই 
আলোয়".। জালে উঠেআসা এই সব কালে! কালে দৈত্যেদের মান্বলে 
ফে্ুনের মত সমুদ্রের শেওলা জড়িয়ে আছে। আবার সমুদ্র থেকে সেই ভয়ংকর 
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তলোয়ার উঁচুতে ঝলসে উঠে রার্রিকে বিদীর্ণ ক'রে দিয়ে অন্য আর এক জারগায় 
'গিয়ে পড়ল..*সেথানে অন্ধকার থেকে জেগে উঠল অৃষ্ঠ সব জাহাজের 

চেলকাশের নৌকো হতভম্ব হয়ে জলের উপর নিশ্চ,প অনড় অবস্থায় দাড়িয়ে 
পড়ল। পাটাতনের উপরে ছু? হাতে মুখ ঢেকে পড়ে আছে গাত্রিলা। জুতো! 
দিয়ে ঠোক্কর মেরে ক্র-ন্ধ চাপা গলায় চেলকাশ ধমকিয়ে ওঠে £ ওঠ, আহাম্মক | 
ওটা গুন্ব-বিভাগের জাহজের সার্চলাইট । ওঠ» বুদ্ধ, ব্যাটা !***ওরা চোর 
খুঁজছে । আমাদের ওপর আলো ফেপবে যে ওরা | শয়তান তুই নিজেও 
মরবি আমাকেও মারবি । ওঠ. ও$.**১ 

অবশেষে চেলকাশের জুতোর গোড়ালির ঠোক্কর পিঠে পড়তেই লাফিয়ে 
উঠল গাভ্রিলা। তখনও ভয়ে তার চোখ বন্ধ। আসনে বসে হাতড়াতে 
হাতড়াতে দাড় টেনে টেনে নৌকো চালাতে শুরু করে সে। 

“আস্তে! আস্তে | তোকে মেরে ফেলব একেবারে !1.**আহাম্মক কোথাকার ! 
অত ভয় কিসের শুনি, হীদারাম ! আরে, ওটা তো একটা বিজর্গখী লঞ্ঠন ! 
আস্তে, আস্তে দাড় টান শয়তান !.*চেরাকারবাধীদের খোজ করছে ওরা । 
আমাদের ধরতে পারবে না। অনেক দূরে চলে গিয়েছে। এবার আমরা-- 
চেলকাশ চারদিকে একবার বিজর়গর্ধে তাকিয়ে তারপর যোগ দেয় : “বাস্‌! 
নাগালের বাইরে চলে এসেছি । ফুঃ-! জবর ভাগ্য তোর, বুদ্ধ, খোকা !, 

নীরবে দাড় টেনে চলেছে গাভ্রিলা। অতি কষ্টে নিঃশ্বাস নিল সে। 
সেই জলত্ত তলোয়ারটা তখনও যেখানটায় একবার জেগে উঠে আবার মিলিয়ে 
যাচ্ছে, সেদিকে তাকিয়ে রইল । এ তীব্র আলোটার সম্বন্ধে চেলকাশের কথা 
কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছিল না সে। অন্ধকারকে বিদীর্প করে অস্ভুৎ 
নূপালী আলোয় সমুদ্রকে আলোকিত ক'রে দিল যে হিমেল নীলাভ দ্যুতি, 
তাই দেখে এক হৃদয়-ভাঙা আতঙ্কে বিহ্বল হ'য়ে পড়ল গাভ্রিলা ৷ যন্ত্রের মত 
দাড় টেনে চলল সে। কেমন ভয় করছে, আতঙ্ক জমে উঠছে মনে, ওপর থেকে 
বুঝি কোন আঘাত এসে পড়বে । কোন কিছুর জন্ত আকর্ষণ অনুভব আর করে 
না সে।' সব কিছু শুন্তঃ নিষ্প্রাণ মনে হয় । সেই রাত্রের অন্থৃভতি তার মধ্যকার 
মানবোচিত সব কিছুকে যেন একেবারে নিঃশেষ ক'রে দিয়েছে । 
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“কিন্ত বিজয়গর্বে উত্ফুল্প হ'য়ে উঠেছে চেলকাশ! উৎকণ্ঠা অভ্যস্ত তার 
শ্নায়ুগুলো৷ আবার নরম হয়ে এল। গৌঁফজোড়! চুমরে দিল সে, চোখে তার 
আগ্রহ-দীপ্তি। ভারী ভালো লাগছে তার। দীতের ফাক দিয়ে শিস দিতে 
লাগল । বুক তরে সমুদ্রের আর্জ বাতাস টেনে নিয়ে চারদিকের অঙ্ককারে 
সে তাকাল । গাভ্রিলার উপরে চোখ পড়তেই ভালমান্ুষের মত হেসে 
উঠল । 

বাতাস নিচে নেমে এল । সমুদ্রের জলে ধাক্কা দিল সেই বাতাস | আরও 
হান্কা স্বচ্ছ হ'য়ে উঠেছে মেঘগুলো, সমস্ত আকাশকে ছেয়ে ফেলেছে তারা। 
সমুদ্রের বুকে বাতাস বয়ে চলেছে? কিন্তু মেঘগুলো৷ নিশ্চলঃ কিসের গভীর চিন্তায় 
যেন তার। মগ্র। 

“নাও হে ছোকরা, এবার চাঙ্গা হয়ে বস! সব ঠিক এইবার। আরে, 
কেমন লোক তুমি! তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে যেন তোমার দেহে প্রাণ 
নেই, শুধু হাড় ক-খানা পড়ে আছে! এখন আর অত দুশ্চিন্তার কারণ নেই, 
কাজ হ'য়ে গেছে, বুঝলে !, 

চেলকাশের কণ্ঠস্বর হলেও মানুষের আওয়াজ শুনতে চাইছিল গাত্রিলা। 
বলল : 

ছু” বল শুনছি!” 

“একেবারে দুধে-খোকা 1-"খুব ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছ তুমিঃ না! নাও, তুমি 
এবার হালে বস, আমি দাড় নিচ্ছি ।? 

নিতান্ত গ্রাণহীনের মত স্থান পরিবর্তন করল গাভ্রিলা। চেলকাশ তার 
পীশুটে মুখের দিকে চাইল, লক্ষ্য করল, পা কাপছে গাভ্রিলার, ছেলেটা 
ক্লান্তিতে অবসন্ন । তার কীাধটা একটু চাপড়ে দিয়ে বলল: ঘাবড়িয়ে গেছ 
দেখছি-..অনেক টাকা উপায় করেছ তুমি । বেশ যোটা! টাকা দেবে! তোমাকে । 
কত চাও, পঁচিশ রুবল ? 

কিচ্ছু চাই না আমি । আমাকে শুধু তীরে নামিয়ে দাও'*' 

বিরক্ত হ'য়ে হাতটা নাড়তে নাড়তে থুথু ফেলল চেলকাশ। তার রি 
হাত দিয়ে লম্বা টানে সে দাড় টানতে লাগল । 
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সধুগ্র জেগে উঠেছে। নেচে নেচে চলেছে ছোট ছোট ঢেউগুলি, ফেনার 
খাখরা পরিয়ে দিয়েছে যেন কে তাদের । পরম্পরের ঘাড়ের ওপর লুটে 
পড়ে, সহশ্র বিন্ৃতে ভেঙে পড়ছে। অস্ফুট কল্লোল ও দীর্ঘ নিঃশ্বাসের শবে 
ফেনাগুলো গলে গলে হত করছে এক সুরেলা আবহাওয়া । সে-গানে 
শদ্ধকারও যেন প্রাণময়ী হয়ে ওঠে । 

চেলকাশ কথা বলে: “আচ্ছা, গীয়ে ফিরে গিয়েই তো! একটা বিষে 
করবে। তারপর জমি আচড়াবে আর বীজ ছড়াবে ! বৌও ছেলে বিয়োতে 
শুরু করবে। কিন্তু সকলের জন্য অত খাবার জুটবে কোথেকে তোমার ? 
সমস্ত জীবনটা তো নষ্ট করবে এইভাবে"*কী এমন হ্থখের জীবন হে] 

“মুখ 17 কান্ত গান্রিলা উত্তর দেয়: “সুখ বলে কিছু নেই-+*, 

বাতাসে মেঘগুলোর মধ্যে এখানে ওখানে ফাটল দেখা যায়, সেই ফাকের 
ভিতর দিয়ে উকি মারে নীল আকাশ আর তারই কোলের দু'একটি নক্ষত্র । 
নক্ষত্রের প্রতিবিত্ব পড়েছে নিচের চঞ্চল সমুদ্রেঃ নেচে চলেছে সেগুলো! ঢেউএর 
ওপরে ওপরে, এই মিলিয়ে যাচ্ছে, এই জেগে উঠছে। 

“ডাইনের দিকে যোরাওঃ» চেলকাশ বলে: শিগগির পৌঁছে যাব 
আমরা ।.."বাস ! কাজ শেষ! কেমন চমৎকার কাজ দেখলে তো ? এক 
রাত্রিতেই পাচশ রুবল আয় !” 

“পা-চশ 1? টেনে টেনে অবিশ্বাসের সুরে বলে গাত্রিলা। কেমন ভয়, 
হয় তার। পা দিয়ে নৌকোর ভেতরের বাক্সটাকে ধাকা দিতে দিতে জিজ্ঞাসা 
করে : “কি এট! ?, 

“ছ' দামী জিনিস। হাজার টাকা দাম হবে। কিন্তু আমি সন্তাতেই 
ছেড়ে দেব ।"*'খুব ভাল ব্যবসা, না?” 

ই্যা--।” গাভ্রিলা অ্পষ্টভাবে বলে : “আমি যদি সবটা পেতাম |” 

একটা দ্বীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ে গাভ্রিলা""*মনে পড়ে তার গীয়ের কথা, ছোট্ট জমি, 
সংসারের অভাব অনটন আর মায়ের কখা-কত প্রিয় তার সব কিছু.-.এসব- 
কিছুর জন্য কাজ খুঁজতে বেরিয়েছিল সে, আজ রাতেন এই উৎকণ্ঠা ও আতঙ্কের 
যস্ত্রণা তাকে সহ করতে হ'ল। তার মনের মধ্যে প্রবল হ'য়ে উঠল তার গায়ের 
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স্বতি- নাদিয় উঁচু জায়গা থেকে খর হ'য়ে বার্চ উইলো, এযাশ গাছের অরণ্য .. 
তারই আড়ালে লুকিতে থাক! তাদের গ্রাম*"*পাখখীর কল কাকলি" 
বিষঞ্জ গাত্রিল! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলে : “আগ কি চমৎকার |” 

“তাতো বটেই!-"আমি ভাবছিলাম ভুমি ফিরলে ট্রেনে ক'রে বাড়ী" গীয়ের 
মেয়েরা তোমার প্রেমে পড়ল ! তাদের একজনকে তুমি পছন্দ ক'রে নিলে""* 
তারপর একটা বাড়ী তৈরি করলে তুমি ।-"*না, একটা বাড়ী বোধ হুয় 
হ'ত না এ-টাকায়-* 

“তা? ঠিক।-.*এন্টাকায় বাড়ী হ'ত না। আমাদের দেশে আবার কাঠের 
দাম খুব” 

“তাতে কি? পুরোনো বাড়ীটাই ঠিক ঠাক মেরামত ক'রে নিতে |." 
ঘোড়া ? ঘোড়া আছে তোমার ?? 

“ঘোড়া ! হ্যা, ঘোড়া আছে একটা আমার ।*.*কিন্ত সেটা বুড়ো হ'য়ে 
গেছে।” 

“তাহ'লে তো একটা ঘোঁড়াও কিনতে হবে তোমাকে । খুব ভা-ল ঘোড়া 
'একটা |! তারপর একটা গরু, ছাগল:*'মুরগী ** 

“বোলো! না ভাই ও-সব কথা !."যদ্দি কোন মতে পেতাম ! ভগবান ! 
কি হুন্দর জীবন যে আমার হ'ত |; 

ছ্যা, ভাই, জীবন তোমার বেশ স্থুখেরই হবে 1--কিছু জ্ঞানগম্য আমার ও 
আছে জীবনের ব্যাপারে । একসময়ে আমারও একটা সংসার ছিল-".আমার 
বাবা গীয়ের একজন বেশ পয়সাওলা! লোক ছিলেন 1. 

আস্তে আস্তে দাঁড় টেনে চলেছে চেলকাশ। ঢেউয়ের তালে তালে নাচছে 
নৌকো, যেন খেলাচ্ছলে নৌকোর গায়ে আছড়ে পড়ছে ঢেউগুলোঃ সমুদ্রের 
অন্ধকারে একটু একটু ক'রে এগোচ্ছে শুধু***নিস্তন্ত সমুদ্র ক্রমশই মুখর হয়ে 
উঠছে। নৌকোর দোলায় ছুলতে দুলতে জলের ওপরে এই ছুটি মানুষও স্বপ্ন 
ধেখছে...তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে চারদিকে । গাল্রিলাকে উৎসাহ দেবার জন্থাই 
গ্রামের কথ! আরম্ভ করেছিল চেলকাশ । গৌঁফের কাকে হাসি লুকিয়ে প্রথমে 
পরিহথাসের স্ুরেই শুরু করেছিল। কৃষকের জীবনের পরমানন্বের বিষয় নিয়ে 
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পে কথা বলে, যেন্জীবনের ত্বপ্র তার ভেঙ্গে গেছে বহু দিন আগে বলে তারই 
কথা। কিন্ত আজ সে-সব কথা বলতে গিষে গাভ্রিলাকে প্রশ্ন করতে ভূলে গেল, 
নিজের দ্বপ্বে ডুবে গিয়ে নিজের অজ্ঞাতসারে নিজেই শুধু বলতে লাগল : 

ককষাণের জীবনের সব চাইতে বড় কথা হ'ল স্বাধীনতা ! তোমার নিজের 
মীলিক তুমি ! তোমার নিজের ঘর হোক না কুঁড়ে তবু তো নিজের । সামান্ট 
এক টুকরে! জমি হলেও তবু তো তুমি তোমার জমির মালিক, তোমার জমির 
কর্তা তো তুমিই ; নিজের একটা সত্তা থাকবে তোমার".*সবাই সন্মান করকে 
তোমাকে.'.কি বল, তাই না 1. | 

বিশ্বয়াবিষ্ট চোখে গাভ্রিলা তাকিয়ে দেখলো তার দ্িকে**'সে-ও এই 
আলোচনায় ভেসে গেল। ভুলে গেল কার সঙ্গে সে কথা বলছে, তার সামনে 
তার সঙ্গীর ভেতরে সে যেন দেখতে পায় তারই মত এক কৃষককে, মাটির সঙ্গে 
বংশপরম্পরায় যার নাড়ীর বন্ধন, মাটির সঙ্গে যাদের ঘাম মিশে আছে, সেই 
শিশু বয়স থেকে কত স্থতি জড়িয়ে আছে এই মাটির সঙ্গে'..সেই মাটি, 
বন্থমতীর সেই ন্নেহম্পর্শ থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে চলে আসতে হয়েছে 
আজ, সেই বিচ্ছেদের অবশ্ঠন্তাবী মর্মজ্বালা আজ তাকে ভোগ করতে হচ্ছে 
এমনি কারে । 

£ই্যা ভাই, ঠিক কথাই বলেছ ।...দেখ না, জমি হারিয়ে কি হাল হয়েছে 
তোমার ! মাটি হলো মার মত! বেশী দিন কি ভুলে থাকা যায় !" 

স্বপ্ন ভেঙে গেল চেলকাশের** বুকের মধ্যে আবার সেই তীব্র জালা 
অন্থভব করে। যখন কেউ, বিশেষ ক'রে তার কাছে এতটুকু দাম নেই যার, 
তার দুঃসাহসিকতার অহংকারকে আঘাঁত করে তখনই এমনি যন্ত্রণার দংশন 
'অন্গুভব করে সে। 

«ধুব যে খৈ ফুটছে দেখি 1? কর্কশ স্বরে চেলকাশ বলে ওঠে : “তুমি ভেবেছ 
এগুলো আমার মনের কথা, মোটেই তা নয় । আমায় বোক! ভেবেছ 1." 

শঙ্ছিত গাভ্রিলা বলে : 'অন্ভুত লোক দেখছি তুমি! তোমার কথা বলছি 
নাকি আমি? তোমার মত ও-রকম কত লোক আছে এই দুনিয়ায় কত 
হতভাগা! লোকই ন1 আছে এই পৃথিবীতে 1-*খুরে বেড়াচ্ছে !**, 
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পাড় ধর এসে ।. বোকারাম !) আদেশের সুত্র চেলকাশের কষ্ঠে। 
জিভের গোড়ায় জমা হয়েছিল প্রচণ্ড গালাগাল+ কি জানি কেন, চেলকাশ 
তা সামলে নিল, গালাগাল করলো না। - 

আবার জায়গা বদলায় তারা । মালগুলে ডিডিয়ে হালের কাছটায় 
আসতে আসতে চেলকাশের প্রচণ্ড ইচ্ছে হ'ল এক লাথিতে ছোড়াটাকে 
জলের মধ্যে ছুঁড়ে ফেলে দেয়। 

আলোচন! বন্ধ হ'য়ে গেল। কিন্তু গান্রিলা চুপচাপ থাকাতে এখন যেন 
বেশী ক'রে দেশের কথা মনে পড়তে লাগল চেলকাশের । অতীতের কথা সব 
মনে পড়ে, দাড় টানতে তুলে যায়***আ্োতের টানে সমুদ্রে ভেসে চলল নৌকো! । 
ঢেউগুলো৷ যেন বুঝতে পেরেছে যে পথ ভুলে চলেছে নৌকো, তাই জোরে 
জোরে দোলা দিয়ে ও দাড়ের নিচে তাদের জোরালো নীল আলো জালিয়ে যেন 
খেলা শুরু করে তারা । চেলকাশের চোখের সামনে ভেসে ওঠে অতীতের 
ছবি, বর্তমানের এই ভবঘুরে জীবনের এগারো বছর আগের ছেড়ে-আসা 
জীবন। তার মনোশ্ক্ষে ভেসে ওঠে তার শৈশব, তার গাঁ, তার মা..ম! 
ছিলেন হৃষ্টপুষ্ট, ভারী গাল দুটো লাল, করুণাভরা ছুই চোখ-**.আর বাবা ছিলেন 
বিরাট বপু দৈত্যের মত, রুক্ষ, দাড়ীগুলো লাল। মনে পড়ে নিজের বিয়ের 
কথা-."তার বৌ আনফিসা.'কালো হরিণ চোখ, ল্বা বেণী মাথায়, হাসিখুশি, 
নরম, স্বান্থ্যবতী মেয়ে ; নিজের কথা মনে হয়*"*রক্ষীবাহিনীর প্রিয়দর্শন সৈনিক 
ছিল সে; বৃদ্ধ বাবার কথা আবার মনে হয়*-. পরিশ্রমে দেহ তখন তার ভেঙ্গে 
পড়েছে, বৃদ্ধ ম! নুজ্য দেহী হ'য়ে পড়েছেন, সেই ন্মেহমাথ] মুখের উপর পড়েছে 
বলিরেখা ***মনে পড়ে যুদ্ধের পরে গাঁয়ে ফেরার কথা:""যুদ্ধ থেকে গায়ে ফিরল 
চেলকাশ.*.সারা গায়ের সামনে তার গ্রেগরীকে নিয়ে বাপের কি গর্ব ! গোঁফ 
কামানো, লক্বাচওড়া সৈনিক। প্রিয়দর্শন যুবক, চটপটে |.**দীর্ঘনিশশ্বাস 
ফেলে চেলকাশ*ব্যর্থ জীবনের সুতীব্র যন্ত্রণা স্থষ্টি করে, পুরোনে স্বতি ; 
অতীতের কঠিন+পাথরেও স্পন্দন জাগে, বহুদিন আগে যে বিষ সে পান 
করেছিল তাতেও মিষ্টি মধুর ফোটা পড়ে ।"*" ্‌ 

নিজের প্রিয় "গীয়ের বাতাসের শ্িদ্ক-পরশ যেন অনুভব করে চেলকাশ । 
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' আারের গ্বেহভর! কথা, তার স্কষক পিতার গম্ভীর উপদেশ, শৈশবের ভুলে-বাওা 
কত কথা, কত: লত্বঃ নরম রেশমের মত হরিৎস্ শভে-ভন্া মাটি, সৌদা গন্ধ 
যেন পায় চেলকাশ ।*সেদিনের হদয়বান চেলকাশ একেবারে ভেজে চূর্ণ হায়ে 
গিয়েছে জীবন ব্যর্থ হয়ে গিয়েছে; কেমন নিঃসঙ্গ করুণ বলে মনে হয় 
: নিজেকে । তার ধমনীর প্রবহমান রক্তের ধার! যে-জীবনের আশা-আকাঙ্! 
একদিন বহন করেছিল, সেই জীবন থেকে কে' যেন তাকে ছির ক'রে ছুড়ে 
ফেলে দিয়েছে চিরকালের মত। 
£হে-ই_| আমরা ভেসে চলেছি কোথায়? গান্রিল! হঠাৎ চেচিয়ে 
উঠল। চমকে উঠে বাজপার্থীর মত সতর্ক দৃষ্টিতে তাকালো চারদিকে 
চেলকাশ। 
“হায় যিশু, দেখ কোথায় ভেসে এসেছি আমরা | জোরে দীড় টান, 
জোরে! সোজা! পৌছে যাব আমরা |, 
তব দেখছিলে নাকি? হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করে গাভ্রিল! । 
*বডড ক্লাস '**, 
“এই মাল নিয়ে এখন ধরা পড়ার ভয় নেই তে। আমাদের? পা দিয়ে 
নৌকোর ভিতরের মাল ছুটোকে ঠোকর দিয়ে জিজ্ঞাসা করে গাত্রিল!। 
“না, এখন আর ভয়ের কারণ নেই। এইবার সোজা মাল দিয়ে 
হাতে হাতে টাকা নিয়ে আসব ।.*-বুঝলে !? 
“পাচশ 1? 
“তার কম তো নয়ই ।” 
“উ$ কতো! টাকা ! আমি যদি এ টাকা পেতাম ! এ+ কত সুখে যে ্ষিন 
ফেটে যেত আমার !ঃ 
“কি করতে ?""*জমি ? 
"ইঃ নিশ্চয়ই | আমি তখন...? 
গাত্রিলা এবার স্বপ্নের পাখায় উড়ে চলল । চেলকাশ চুপ ক'রে বসে 
রইল। তার গোঁফ জোড়া ঝুলে পড়েছে ? ধাড়ের জলের ছিটেয় তার শরীরের 
ডান দিকটা একেবারে ভিজে গিয়েছে । চোখ ছটো কেমন বসে পিয়েছে, 
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কেমন দীপ্তি হীন হয়ে পড়েছে । তার ভিতরের লোরুপতা এক ক্রিষ্ট অবসাদে 
ঢেকে খিল, তার ময়ল! জামার ভাজে ভাজে সেন্অবসাদ হুপরিস্ফুট । 

চেলকাশ সঙ্জোরে নৌকোটাকে ঘুরিয়ে নিয়ে জলের উপর ভাসঘান ফি 
একটা কালো মুতির দিকে নিয়ে গেল। 

সমস্ত আকাশ ছেয়ে আবার মেঘ নেমে এল । বুষ্টি নামল বির ঝির ক'রে, 
ভারী ভাল লাগে সে-বৃষ্ি'"*ঝরে পড়তে লাগল সেগুলো ঢেউ-এর চুড়োয়। 

“থাম ! চুপ !? চেলকাশ আদেশ করে। 

একটা জাহাজের খোলে ধাক্কা খেয়েছে নৌকোর মাথাটা । 

শয়তানগুলো ঘুমিয়ে পড়েছে নাকি? বিড়বিড় ক'রে বলে চেলকাশ। 
'জাহাজের পাশে যে দড়ি ঝুলছিল, নৌকোর আকশি দিয়ে সেগুলো সে ধক্জে 
,ফেলল। 

“এই__॥ ঘেইটা নামিয়ে দাও না । বৃষ্টিও দেখি সময় পেল ন1 নামবার, ঠিক 
সময় বুঝে গুরু হ'ল! এই জানোয়ারের দল! হেই! 

“কে, শেলকাশ ?” বিড়ালের মিউ মিউর মত ক্ষীণ কে কে যেন জিজ্ঞাস! 
করল । 

“আরে, মইটা নামিয়ে দাও না 1? 

“কালিমেরা, শেলকাস !, 

“মইটা নামিয়ে দে না, গাজ।-থোর ব্যাটা! গজিয়ে ওঠে চেলকাশ। 

“মেজাজ যে একেবারে সপ্তমে গো*হ' ধর**"ঃ 

“উপরে ওঠে পড়, গাভ্রিল! !? সঙ্গীর দিকে তাকিয়ে চেশকাশ বলে । 

মুহূর্তের মধ্যে ডেকের উপরে উঠে এল তারা । কালো কালো দাড়িওলা 
তিনটি লোক ফিস্ফিস্‌ ক'রে কি যেন সব বলতে বলতে ন্ৌকোর ভেতরে 
তাকায় বারে বারে। লহ্বা পোষাক পরা চতুর্থ ব্যন্কি চেলকাশের কাছে এসে 
সানন্দে হাতখানা চেপে ধরে, তারপর কেমন সন্দিদ্ধ দৃষ্টিতে তাকায় গাজিলার 
'দিকে। | | 
;  চেলকাশ গুধু বলে তাকে : “সকালের মধ্যে টাক। ঠিক কারে রাখবে । 
এ্থন যাচ্ছি আমি । চলে এস, গান্রিল! !-*&্যা১ কিছু খাবে ?? 
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“কিছু চাই নাঃ ভীষণ ঘুম পেয়েছে আমার ।' এবং পাচ মিনিটের মধ্যেই 
জাহাজের একটা নোংরা কোণে গুয়ে পড়ে নাক ডাঁকাতে শুরু করল$ গাভিলা । 
চেলকাশ তার পাশে বসে কার এক জোড়া জুতো! পায়ে লাগে কিন! দেখতে 
দেখতে তন্ত্রাজড়িত চোখে পিচ ক'রে থুথু ফেলল একবার, তারপর দাতের 
ফাক দিয়ে বিষগ্র স্থরের একটা কলি শিস দিতে লাগল । কিছুক্ষণ পরে এক 
সময় মাথার নিচে একটা হাত দিয়ে টান হয়ে শুয়ে পড়ল গাত্রিলার পাশে” 
শুয়ে শুয়ে আর একটি হাতে গৌফ চুমরোতে লাগল । 

ঢেউএর দোলায় দুলছে জাহাজটি । কোথায় কিসের' একটা অস্ফুট 
আওয়াজ হ'ল । ডেকের উপর বৃষ্টির ঝিরঝির শব্ব-*'জাহাজের গায়ে আছড়ে 
পড়ছে ঢেউ.**চারদ্িকের সব কিছুতে কেমন যেন বিষঞ্ন বিলাপের সুুর-*সম্তানের 
আশাহীন ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে মায়ের করুণ গানের সুরের মত বিষঞ্জ**" 

ঈাত খিঁচিয়ে মাথাট! তুলল একবার চেলকাশ । চারদিকে তাকিয়ে কি 
যেন বিড়বিড় ক'রে শুয়ে পড়ল আবার"*"পা দুটে। তার ফাক হ'য়ে গিয়েছে** 
একটা প্রকাণ্ড খোল! কাচির মত মনে হয় ঘুমন্ত চেলকাশকে দেখে" 


॥ ৩ ॥ 


ঘুম ভেঙে চেলকাশই আগে উঠল। ব্রস্ত চোখে চারদিকে তাকিয়ে 
দেখল, কিন্তু পরক্ষণেই আত্মস্থ হয়ে গাত্রিলার দিকে মুখ ঘুরিয়ে তাকাল। তখনও 
ঘুমোচ্ছে গীত্রিলা ; ঘেোৎ ঘোৎ ক'রে নাক ডাকছে, হাসি লেগে রয়েছে তার 
শিশুর মত রোদে-পোড়া স্বাস্থ্যবান মুখে । একটা দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেলে সরু রশির' 
মই বেয়ে উপরে উঠে গেল চেলকাশ। জাহাজের পাশের ফুটো দিয়ে সীসে' 
রংএর ধূসর আকাশের একফালি চোখে পড়ে"**উষার আলো! জেগে উঠেছে, 
আকাশে, কিন্ত শরতের সে-আলো! আনন্দ-হীন ধূসর । 

ছু ঘণ্টা পরে ফিরে এল চেলকাশ। সারা মুখ তার লাল হয়ে উঠেছে * 
গৌঁফ জোড়া বেশ নুন্দমরভাবে পাকিয়ে উপরের দিকে ভুলে দিয়েছে । মজবুত, 
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উঁচু বুট জুতো পায়ে, পরনে ছোট জ্যাকেট ও ভেড়ীর চামড়ার কীচেস॥ 
শিকারীর মত দ্রেখাচ্ছে তাকে । পোষাকটা নঙুন নয় পুরোনো? তাহ'লেও বেশ 
শক্ত আছে। চেলফাশকে মানিয়েছে বেশ। তার সমস্ত রুঢ়তা ঢাকা পাড়ে 
তার সর্বাঙ্গে ফুটে উঠেছে একটা সৈনিকোচিত ভাব । 

“হেই বকৃনা ছোড়া, ওঠ ওঠ 1? পা দিয়ে ঠোক্কর দিয়ে গাত্রিলাকে 
ডাকল চেলকাশ। আচমকা ঘুম ভেঙ্গে লাফ দিয়ে উঠল গাত্রিলা । তখনও 
তার চোখে ঘুম লেগে রয়েছে । চেলকাশকে ঠিক ও চিনতে পারে না, 
ভয়মিশ্রিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল তার দিকে । হো হো শবে হেসে 
উঠল চেলকাশ। 

“বা বেশ মানিয়েছে তো তোমায়, একেবারে ভদ্র বনে গেছ দেখছি*'* 
আনন্দে বলে ওঠে গাভ্রিলা । 

“ওতে আর আমাদের দেরী হয় না। তা” খোকা, এখনও কি ভয় আছে 
নাকি? কাল রাতে তে হাজার বার মরবে বলে তেবেছিলে'*1, 

“ই্যা। তাই মনে হয়েছিল কাল। কিন্তু আমার কথা ভেবে দেখ আমার 
জীবনে এ-কাজ এই প্রথম। সমস্ত জীবনটা আমার নষ্ট হয়ে যেতে 
পারতো! তো !, 

আমার সঙ্গে আবার কাজে আসবে তো ? 

“আবার ?-তা"*তা কি কারে বলি? এর থেকে কতে! পাবো, সেটা 
আগে বল |, 

“আচ্ছা ***ধর দুটো প্রামধন্তু” যদি তোমায় দি--?? 

“ুটো ব্রামধনু” | ছুশো রুবল! | বেশ যোটা টাকা..*তাহ'লে যেতে 
রাজী আছি।' 

“একটু অপেক্ষা কর.'কিন্ত তোমার জীবনটা--?" 

যা.হয়তো-'*জীবনটা নষ্ট নাও হ'তে পারে। হাসতে হাসতে বলে: 
গ্লাত্রিলা : “আর তা যদি নষ্ট না হয়, আমি জীবনে প্রতিষ্ঠাও পেকে, 
যেতে পারি । 

' চেলকাশ হেসে উঠল খোস মেজাজে বলল : 
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বেশ, বেশ, বখেষ্ট হয়েছে । চল এবার ফের! যাক 1... | 

আবার নৌকোন ফিরে এল তারা । চেলকাশ বস্ল ছালে আর গাঁতিলা 
বস্ল দাড়ে। মাথার ওপরে ধূসর আকাশ ) তারই কোলে এখানে ওখানে 
ছড়িয়ে আছে মেঘ। নৌকোটার গায়ে আছড়ে পঃড়ে খেলায় মত্ত নিচের সবুজ 
ঘোলাটে সমুদ্র। ঢেউএর তালে তালে নাচছে নেকো ; ভেতরে বিন্দু বিন্দ 
লোনা জলের ছিটে পড়ছে। সামনেয় দিকে বহু দূরে দেখা বার বেলাভূমির 
হলদে রেখা, পেছনে দিগন্ত বিসারী উত্তাপ সমুদ্রের বুকে ধাবমান উত্রিমালা, 
মাথায় রজত ফেনপুঞ্জ-*দুরে সমুদ্রের বুকে নিশ্চল জাহাজের সারি। 
বাম পার্থে শুধু জাহাজের মান্তলের অরণ্য এবং শহরের 'সাদা রংয়ের 
অগুস্তি বাড়ী। সেদিক থেকে ভেসে-আসা একঘেয়ে গুম গুধু আওয়াজের 
সঙ্গে উভাল ঢেউএর কলোচ্ছাস মিশে উঠছে প্রাণবন্ত সিন্ধু রাগের সঙ্গীত." 
এবং এসবের উপরে পড়েছে ধূসর কুয়াশার আবরণ...সব কিছুকে কেমন দুরের 
বলে মনে হয় |, 

'সন্ধ্ের দেখছি আজ বেশ তাণ্ডব নৃত্য শুরু হবে 1, সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে 
মাথা ঝাকাতে ঝাকাতে চেলকাশ বলে। 

ঝড় উঠবে?” গায়ের জোরে দীড় দিয়ে ঢেউ ঠেলতে ঠেলতে গরাভ্রিলা 
জিজ্ঞাসা করে। বাতাসে ভেসে-আসা জলের বিন্দুতে তার আপাদমস্তক 
ভিজে উঠেছে। 

ছহ-!* উত্তর দেয় চেলকাশ। 

স-পর্ন দৃষ্টিতে তাকায় গাত্রিলা .*"তাকিয়ে থাকে চেলকাশের দিকে'** 

কত পেলে ওদের কাছ থেকে? চেলকাশ কথা উঠায় না দেখে প্রশ্ন 
'কৰে গাত্রিল! । 

“এই যে দেখ !, পকেট থেকে মুঠো কারে কি বের ক'রে চেলকাশ গান্রিলার 
সামনে মেলে ধরে। 

এক তাড়া রঙচঙে নোট দেখল গাভ্রিলা। চোখ ছু'টো৷ তার জল জল 
কারে উঠল। 

বাঃ !'শকত ? কত দিয়েছে ওরা 1... 
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ধ্বাঃ বাঃ? বিড়বিড ক'রে উঠল গাভিলা॥ নেটিগুলো আঁধারি যখন 
পকেটে রাখছে চেলকাশ, গাঁভ্রিলা লুন্ধ চোখে তাকিয়ে দেখতে লাগল। 

“ও% কত টাকা! যদ্দি অত টীকা পেতাম আমি | হতাশভাবে 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে গারিলা । 

“বেশ স্ষতি করা যাবে |” হ্াপ্রত কঠে বলে চেলকাশ : “চল মদের 
আভডডায়.**মোটা টাকা আছে সঙ্গে !1.**ভয় নেই, তোমার ভাগ ঠিকই পাবে 
তুমি ।"**চর্লিশ রুবল তোমায় দেব, কেমন খুশি তো? চাও তো এখুনি 
পেতে পার ।: 

“দিতে পার"*যা দিতে চাইছ দিতে পার । 

উৎকণ্ঠা ও আগ্রহে কাপছে গানত্রিলা। আশার উত্তাল চাপে যেন বুক 
তার ভেঙে যায়। 

“ওরে শয়তানের বাচ্চা ! কেমন বল্ছে দেখ: “দিতে পার যা দিতে 
চাইছ ! দয়া ক'রে নিতেই হবে ভাই! এত টাকা নিয়ে কি করব আমি! 
দয়া ক'রে নিয়ে আমায় কৃতার্থকর | নাও ভাই, নাও |? 

গাভ্রিলার দ্বিকে কতকগুলো নোট এগিয়ে দিল চেলকাশ। কম্পিত 
হস্তে নোটগুলো নিয়ে দীড়ট। ছেড়ে দিল গাভ্রিলা। নোটগুলে! বুকের 
মধ্যে গুজে রাখতে রাখতে লুন্ধ দৃষ্টিতে চেলকাশকে দেখতে দেখতে জোরে সশবে 
নিশ্বাস নিতে থাকে, মনে হয় গরম কিছু পান করছে সে। ব্যঙ্গ-ভর! হাসি ফুটে 
থাকে তার মুখে-**চেলকাশ লক্ষ্য করতে থাকে তাকে । দীড়টা আবার তুলে নিল 
গাত্রিলা ; ঘাবড়ে গিয়ে নিচের দিকে তাকিয়ে জোরে দীড় টানতে আরগ্ত 
করল। কিসের ভয়ে যেন সে সন্ত্রস্ত হ'য়ে পড়েছে । তার ঘাড় ছুটো ও কান 
যেন কেউ মুচড়ে দিয়েছে। 

বড় লোভী তুমি !""*খুব খারাপ”*.কিস্তু খুব আশ্চর্ধের নয়। চাষা তো” 
হবেই [.*** বিজ্রপের স্বরে বলে চেলকাশ । 

কিন্ত একবার ভেবে দেখ, টাকা পেলে ছুমি কি না করতে পার |” 
গাত্রিলা জোরে বলে ওঠে। উত্তেজিত হয়ে বলতে গুরু করে গ্রাম্য. জীবনে 
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টাকা থাকলে কি করা যায় আর না-যায়। সম্মান, প্রাচুর্ব ও আনন্দ টাকা 
দিয়ে মান্য পেতে পারে। এত জোরে আর তাড়াতাড়ি বলে চলল, মনে 
হ'ল যে তার চিন্তার পেছন পেছন ছুটছে কথাগুলো, একটা কথা যেন ছুটে 
ধরতে চাইছে তার পূর্বগামী কথাটাকে। 

গম্ভীর মুখে মনোযোগের সঙ্গে কথাগুলো! শুনল চেলকাশ। পরিতৃপ্ডির 
হাসি দেখা দিল মুখে। 

“এসে গিয়েছি 1 গাভ্রিলাকে বাধা দিয়ে চিৎকার করে বলে উঠল 
"চেলকাশ । 

একটা ঢেউ নৌকোটাকে তুলে নিয়ে আস্তে বালির উপর ঠেলে দিল। 

“এস ভাই, সব কাজ শেষ! নৌকোটাকে আর একটু টেনে তুলে দাও, 
নইলে শ্রোতে:ভেসে যাবে । যাদের নৌকো তারা এসে খুঁজে নিয়ে যাবে*খন। 
এইবার বিদায় পর্ন,কি বল? শহর এখান থেকে আট ভাস্ট-এর মত দূরে 
হবে । কিছু বেশীও হ'তে পারে । কি করবে তুমি? শহরে ফিরবে নাকি ? 

ধূর্ত হাসি চেলকাশের মুখে । তার হাবভাব দেখে মনে হয় গাভ্রিলাকে 
চমকে দেবার জন্য কিছু একট! মজার ফন্দী আটছে মনে মনে। পকেটে 
হাত ঢুকিয়ে নোটগুলে। নিয়ে খস্‌ খস্‌ করতে লাগল সে। 

“না.*.শহরে আমি যাবো না'**আমি'*** কোনমতে বলে গান্রিলা+ গলায় 
'যেন কিঙ্গে আ্টিকে ধরেছে । 

গাভ্রিলার দিকে তাকিয়ে চেলকাশ জিজ্ঞাসা করে: “কি হয়েছে তোমার ?? 

“কিছু ন1-**কেবল"** গান্রিলার মুখ একবার রক্তিম হয় আরেকবার সাদ। 
হয়। কেমন ছটফট করতে থাকে সে। ভেতরে ভেতরে কিসের দ্বন্ব চলেছে 
'একবার মনে হয়ঃ চেলকাশের উপর লাফিয়ে পড়বে । আবার মনে হয়, অন্ত কিছু 
কষ্টসাধ্য কাজের কথা মনে ক'রে তার মনে ঝড় চলেছে। 

ছেলেটার এই উত্তেজনায় মনে মনে উদ্বেগ অনুভব করে চেলকাশ । প্রতীক্ষা 
করে আশঙ্কা নিয়ে । 

হঠাৎ হাসতে নুরু করে গাত্রিলা'*'অদ্ভুৎ হাসি-*কেমন চাপ1 বিলাপের 
মত। মাথাট। ঝুকে পড়েছে নিচের দিকে; তার মুখ দেখতে পাচ্ছে না 
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চেলকাশ । কান ছুটো শুধু দেখা যাচ্ছে, দেখছে চেলকাশ--মূহুর্তে লাল এবং 
পরক্ষণেই ফ্যাকাশে হয়ে উঠছে সে-দুটো | ৃ 

হাত নাড়তে নাড়তে বলে উঠল চেলকাশ : “আচ্ছা আপদ দেখছি] কি 
€হে আমার প্রেমে পড়ে গেণে নাকি? মেয়েদের মত অমন হেলছ ছুলছ কেন? 
আমাকে ছেড়ে যেতে হুবে বলে ভেঙ্গে পড়লে নাকি 1**ওহে ছোড়া, বল নাঃ 
কি হলো তোমার? না বলো তো আমি যাচ্ছি এখন ।* 

“চলে যাচ্ছ তুমি ?? চিৎকার ক'রে উঠল গাভ্রিল!। 

জনমানবশুন্ঠ বেলাভূমি শিউরে উঠল, সমুদ্রের ঢেউয়ে ঢেউয়ে জমে-ওঠা 
বালিয়াড়ী কেপে উঠল সে-চিৎকারে। চেলকাশও চমকে উঠল। হঠাৎ 
গাত্রিলা চেলকাশের পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ে দু'হাতে পা ছটো জড়িয়ে 
খরে একটা টান দিল। তাল সামলাতে না পেরে বালির ওপর ধুপ ক'রে বসে 
পড়ল চেলকাশ। দীতে গ্লাত চেপে লম্বা হাত ছুটে৷ ঘুরিয়ে ঘুষি মারতে 
নিল গাভিলার মাথা তাক ক'রে, কিন্তু মারা হলো না; গান্রিলার সরম 
বিজড়িত মুখের ফিসফিসানি শুনতে পেল চেলকাশ : 

“বন্ধু দয়া কর !.**আমার সব টাকাগুলো দিয়ে দাও। দোহাই তোমার, 
যিশুর নাম ক'রে অনুরোধ করছি, দিয়ে দাও আমায়। কি হবে তোমার এ- 
টাকায়? তোমার এক রাত্রের খরচ***কিস্ত আমার অনেক অনেক বছন্ন কেটে 
যাবে এই টাকা উপায় করতে..দিয়ে দাও আমায়, বন্ধু। তোমাক জন্ঠে আমি 
দোয়া মাউব"*তিন তিনটে গির্জায় তোমার আত্মার জন্তে প্রার্থনা জানাব 1." 
তুমি তো মুহূর্তে টাকা উড়িয়ে দেবে*'"কিস্ত আমি, আমি জমিতে এন-্টাকা 
খাটাব ! আমায় টাকাটা দাও! তোমার কাছে এ-টাকার কোন দ্ামই নেই। 
অতি সহজেই তুমি আরও টাকা উপায় করতে পারবে, মাত্র একটা রাত্রি"**মাত্র 
একটা রাত্রেই তুমি বড় লোক হ'তে পার | দয়৷ কর আমায়। তোমার জীবন 
তো ভাই ব্যর্থ হয়ে গিয়েছে. তোমার সামনে কোন ভবিষ্যংই নেই আজ; 
কিন্তু আমার***ও১, এ-টাক! পেলে আমি কী না করতে:পারি*""দিয়ে দাও 
ভাই আমায় টাকাগুলো |) 

বিশ্ময়ে তাকিয়ে রইল চেলকাশ.*"রাগে, পেছনে ছুটো হাতে ভর দিয়ে 
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: ধসে রইল বালির উপর | একটি কথাও না৷ ধলে - বিশিষ্ট তে তাকিক্কে 
“তাকিয়ে দেখে সে এই ছেলেটার দিকে 1 চেলককাপের হাঁটুর উপর বুথ রেখে 
ঈইপিয়ে কুপিয়ে 'অশ্রুট অস্থুনয় ক'রে চলছে গাঁত্রিলা। অবশেষে চেলকাশ 
ধাক্কা দিয়ে গাত্রিলাকে সরিয়ে সোজা উঠে ক্ীড়ালো। তারপর পকেটের 
মধ্যে হাত ঢুকিয়ে রঙিন নোটগুলে! বের ক'রে গাভ্রিলার দিকে ছু'ড়ে দিল । 

নে, নিয়ে যা"""যা-? চিৎকার করে উঠল চেলকাশ । এই লোভ গোলাম 
ছেলেটার উপরে এক তীব্র দ্বণা ও করুণায় উত্তেজিত হ'য়ে সে কাপতে থাকে 
প্রবং টাকাগুলো ওর দিকে ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে নিজেকে দরাজ দিল বিরাট 
মাস্কুষ বলে মনে হয় চেলকাশের । | 

“তোকে আরও বেশ্রী দেবো ভেবেছিলাম । কাল আমার মনটা! কেমন নরম 
হয়ে পড়েছিল." । গাঁয়ের কথা, পুরোনো দিনের কথা সব মনে হয়েছিল". 
ভেবেছিলাম তোকে সাহায্য করব 1-..আধি শুধু প্রতীক্ষা করছিলাম তুই কি 
করিস দেখবার জন্ত, আমার কাছে হাত পাতিস কিনা পরথ করছিলাম...কিন্ত 
দেখলাম তুই একটা একেবারে মেরুদণ্ড হীন..-ভিক্ষুক1...টাকার জন্ত নিজেকে 
এত ছোট করতে পারলি ! আশ্চর্য | আহাম্মক! লোভী শয়তান ! এতটুক 
আত্মসন্মানবোধ পর্যস্ত নেই ? পাঁচ কোপেকের জন্য তোর! নিজেদের বিক্রি. 
ক'রে দিতে পারিস 1-*" 

“দেবদূত তুমি 1.+ধিও তোমায় রক্ষা করুণ! আমি তো এখন 
একেবারে আলাদা! লোক...এধন আমি বড়লোক 1 আনন্দে রোমাঞ্চিত হয়ে 
ওঠে গাত্রিলা ; বুক পকেটে নোটগুলো৷ রাখতে রাখতে কাপতে থাকে সে: 
“ভুমি সত্যিই দেবদূত**ভারী দরাজ দিল মান্য তুমি! আমি কোনদিনও 
তোমায় ভুলব না। কোনদিনও না। ভবিষ্যতে আমার বৌ ছেলেমেয়েদের 

ঘলে যাব-_ চিরকাল তার! তোমার জন্য দোয়া মাওবে !, 

“তার উদ্বৃসিত প্রলাপ শুনতে গুনতে, তার অত্যাধিক লোভাঙুর চকৃচকে, 
মুখের দিকে.তাঁকিয়ে চেলকাশের মনে হয় যে+ নিজে যদিও চোর সে--উদ্দাম 
বেপরোয়া সে--জীবনের সব কিছু থেকে সে বঞ্চিত--কিস্তু তা সত্বেও এই রকম 
স্বীন, লোভী, আত্মবিস্বৃত হ'তে সে কখনই পারবে না। না, কখনই না| এত, 
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নিচুতে সে আমতে পারকে দা এবং এই চি্তার সঙ্গে তা নে-জ্েতধ 
ওঠে নিজের '্বাধীনতা রি টি রুরারা রানার 
দাড়িয়ে অন্তর্দাহে পীড়িত হ'তে থাকে চেলকাশ$, | 

“জীবনে আমার ভুখী ক'রে দিলে, বন্ধু 1? গে জানি নিজে তান 
মুখে ঘমতে ঘষতে গাভ্রিলা আবার বলতে গরু করে | 

চেলকাশ নির্বাক । শুধুর্দাতে দীত্র ঘষতে থাকে নেকড়ে বাঘের খত? 
আর গাত্রিলা অনর্গল বকবক ক'রে চলেছে : “জান কি ভেবেছিলাম কমি ? 
আদতে আসতে টাকাগুলো আমি দেখতে পেয়েছিলাম । ভাবলাম, দীড় 
দিয়ে দিই এক ঘায়ে তোমাকে শেষ কারে । ব্যাস্, তারপরে টাকাগুলে। সব 
আমার। জলের নিচে ফেলে দেব তোমাকে !***ভাবলাম+ কেই বা আর খোজ 
করবে তোমার ! যদি বা কেউ দেখতেও পায় তোমায়? তখন কে তোষাকে 
মাল সে-খোজ নেবার জন্য কারই বা অত মাথাব্যথা হবে ! বিশেষ কিছু 
হৈচৈ হবে না; পৃথিবীতে যার কোন প্রয়োজন নেই, কে আর খোজ করবে 
তার জন্য ?-* 

গাত্রিলার রিনার রর 

“দে ! দিয়ে দে টাকা 1, 

নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করে গাত্রিলা। কিন্তু চেলকাশের আক 
একটি হাত সাপের মত জড়িয়ে ধরেছে তাকে-""সার্ট ছেঁড়া শব্দ হয়; বালির 
ওপর প+ড়ে পা ছু'ড়তে থাকে জোরে -"*একটা, বন্ত বিশ্বয়তা চোখে নিয়ে গাজিল 
আকাশের দিকে তাকিয়ে শৃন্যে আঙ্কুল খিঁচোতে থাকে । চেলকাশ নিবিকার 
“““দীর্ঘ খন্ভু দেহ টান ক'রে সোজা দড়িতে হিং চোখে তাকিয়ে দেখছ 
গা্রিলার দিকে ; কিড়িমিড়ি শব্দে দাত ঘষছে ; ভাঙা গলায় ছেসে উঠছে + 
অস্রহাসি-'বিদ্রপ ঝরে পড়ে সে-হাসিতে ; তার রুক্ষ কঠোর সুখে 
গোঁফ জোড়! কাপে । এইরকম নিষ্ঠুর অপযানে অপমানিত জীবনে কখন 
সক্সমি ; এইরকম অ্ভুৎ ক্রয় অন্তরে কখনও কোনে! দিন ঘে অন্কুতক করেনি ।.. 

«কি, এখন খুশি হয়েছ ?” অউঙ্থাসি হেসে গাত্রিলাকে জিজ্ঞাসা কক + 
তারপরেই পেছন ফিকে পা বাড়ায় শহরের দিকে। করেক পা যা এগিয়েছে 
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. চেলকাশ, এমন সময় গাত্রিল! হঠাৎ এক হাটুর ওপর ভর দিয়ে বিড়ালের মত 
উঠে ব'সে:একটা গোল পাথর তুলে নিয়ে সজোরে ছু'ড়ে মারে চেলকাশের 
মাথা তাক ক'রে ? হিংশ্র চিৎকারে চেঁচিয়ে ওঠে : 

“হেই--সামলাও এবার 1” 

আর্তনাদ ক'রে উঠে:ছু'হাত দিয়ে মাথাটা চেপে ধরে চেলকাশ টলতে 
টলতে কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে গাত্রিলার দিকে ঘুরে দীড়িয়েই বালিতে 
মুখ গুঁজে পড়ে গেল। হতবাক গাভ্রিলা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল উবু হয়ে 
পড়ে-যাওয়া চেলকাশকেঃ দেখল পা কাপছে তার, মাথা তুলবার চেষ্টা 
করল একবার, ধনুকের ছিলার মত কীপতে কাপতে টান হয়ে পড়ে রইল। 
তারপর দৌড়তে নুরু করল গাত্রিলা, ছুটে চলল দুরের এ কুয়াশাচ্ছন্ন ধুধু 
প্রাস্তরের দিকে যেখানে.জমে উঠছে কালো ঝণকড়া ঝ'াকড়া, মেঘ, যেখানে 
আমে উঠেছে অন্ধকার । বালুতটের উপর সমুদ্রের ঢেউ কল কল শবে গড়িয়ে 
এসে বালিগুলে৷ ধুয়ে দিচ্ছে তারপর আবার নেমে যাচ্ছে**শোনা যাচ্ছে 
ফেনার অস্ফুট হিস্‌ হিস্‌ শব্ধ ; বাতাসে ভাসছে জলকণ!। 

বৃষ্টি নামল, প্রথমে ঝিরখির ক'রে, পরক্ষণেই মুষলধারায়**একটানা বর্ষণ । 
চারদিকে জলের ুঙ্ম রেখার জাল বুনে যেন কে ছড়িয়ে দিয়েছে--সমুদ্র 
প্রীস্তরকে একেবারে ঢেকে দিয়েছে । এবং গাভ্রিলা এই জালের মধ্যে মিশে 
গেল। অনেক্ষণ পর্যস্ত আর কিছুই দেখ! গেল না, শুধু বৃষ্টি আর বালিয়াড়ীর 
উপর প্রসারিত সেই মানুষের দীর্ঘ খছু দেহ হঠাৎ বৃষ্টির মধ্যে দৌড়ে 
ফিবে এল গাত্রিলা ; পাখীর মত ঝাঁপিয়ে পড়ল চেলকাশের উপর, মাটির 
উপর টেনে বসাবার চেষ্টা করল তাকে। তাজা জমাট রক্তে লাল হায়ে 
€গল হাতখান।**"শিউরে উঠল গাভিলা, সমস্ত মুখখানা আতঙ্কে ফণাকাশে হয়ে 
গেছে 'তার। বৃষ্টি ধারার ঝরঝর শব্দের মধ্যে চেলকাশের কানে কানে সে 
আস্তে আস্তে বারে ধারে বলে : “ওঠ, ওঠ ভাই |? 

জলের ঝাপটা পেয়ে সন্িৎ ফিরে আসে চেলকাশের | এক ধাক্কা দিয়ে 
গ্লান্রিলাকে সরিয়ে দিয়ে কঠিন স্বরে বলে ওঠে : প্দুর হ'--+ 
ক্ষমা কর? ভাইঃ আমায় ক্ষমা কর! প্রলোভনে ভুলেছিলাম আমি 1+* 
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টেলকাশের হাতখানি চুমোয় ভরে দিতে দিতে পট কম্পিত ্ে ধ্লে 
গান্র্িলা । 

পুর হ? দূর হ? তুই-_ ! গুমরে বলে চেলকাশ 

“আমার অস্তরের সমস্ত পাপ তুমি মুছে দাওঃ আমায় ক্ষমা কর ভাই! 
নয়] ক'রে আমায় ক্ষমা কর ।***+ 

“যা, যাঃ বলছি ! জাহান্নামে যা হতভাগা 1, চেলকাশ চিৎকার কয়ে 
উঠে বসে । ক্রুদ্ধ ফ্যাকাশে চেহারা, স্তিমিত চোখ, মনে হচ্ছে খুব ঘুম পেয়েছে! 
চেলকাশের । 

“আর কি চাস্‌ হা ? যা চেরেছিলি তাই তো পেয়েছিস্-*্যা? ঘা; েহ ১ 
আমার সামলে থেকে !" 

পা ছুড়ে তাকে ্ মারতে গেল চেলকাশ, কিন্তু পারল না । গাজিলা 
তৎক্ষণাৎ ছু'হাত দিয়ে তার গলাটা! না জড়িয়ে ধরলে মাথা ঘুরে পড়ে যেত 
চেলকাশ । গাত্রিলার মুখের ঠিক সামনে চেলকাশের মুখখানি ; ছুটো মুখই কেষন 
রক্তহীন পাশটে ভয়ঙ্কর | 

ণথুঃ 1? চেলকাশ গাভ্রিপার বিস্ফারিত চোখ ছুটিতে খুখু ছিটিপ্সে, দিল | 

মুখখানা জামার হাতা দিয়ে নীরবে মুছে নিয়ে অস্ফুটত্বরে বলে গালা : 
“যা খুশি তোমার কর***কিচ্ছু বলব না আমি । আমায় গুধু তুষি ক্ষমা কর.** 
যিশুর নাম ক'রে আমি ক্ষমা চাইছি |? 

“কিট ! শয়তানী করতেও শিখিস্‌ নি 1? খেঁকিয়ে ওঠে চেলকাশ সার্টের 
নিচের ফতুয়া থেকে এক ফালি কাপড় টেনে ছিড়ে নিয়ে নীরবে মাথার ক্ষত 
বাধতে থাকে । কোন কথা বলে না, দাত কিড়িমিড়ি করতে থাকে শুধু মাঝে 
মাঝে । “নোটগুলে নিয়েছিস্‌ ? দাতের কাক দিয়ে বেরিয়ে এল কথাগুলে।? 

“না, আমি ওগুলো! ছু'ইওনি |! ও আমি চাই না! ! ওগুলো! বড়_অপয়া 1.8 

ফডুয়ার পকেটে হাত ঢুকিয়ে একতাড়া নোট বের করল চেলকাশ 
একখানা রঙীন নোট পকেটে রেখে বাকী সবগুলে! গাভিলার দিকে ছু ড়ে রঃ | 

“নে এগুলো, দূর হ' এখান থেকে !**? 

হিলি পনিচাঠির | ও আমি নিতে পারব না ! ীরিনিনটা 
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২ 4১ ধনে কলছি | আমি বলছি নে! গঞ্ছিরে ওঠে চেলকাশ । ' চোখচ্টো 
: গোল ভীষশ-ার্শন হয়ে পাক খেতে থাকে। : | 
“'আগে£আমায় ক্ষমা কর..-তারপন্র দেব।' অবনত স্বরে:গাভ্রিল! বলে; বৃষ্টিতে 

ভেজর বাছির উপর চেলকাশের পায়ের কাছে হ'মড়ি খেয়ে পড়ে গাভিলা। 

“মিখ্যেবাদী | নিতেই হবে তোকে । কীটানুকীট, জমি জানি যে তুই 
এঁ টাকা নিবি !১ দৃক বলে ওঠে চেলকাশ | চুলের মুঠি ধরে গান্রিলার' 

- মীখাটা টেনে ভুলে, নোটগুলো! ছু'ড়ে দেয় তার মুখের উপরে | র 
_ “নে” নে টাকাগুলো, নে! হ্যাঃ তুই টাকাগুলো আয় 'করেছিস ! ভয় 
সেই! একটা মানুষকে মেরে ফেলেছিলি প্রার-_তাতে তো লজ্জা হয় নি! 
আমার মত লোকের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্য তোকে কেউ কিছু বলবে 
নাঃবরং জানতে পারলে ধন্যবাদ দেবে | নে, নিয়ে যা টাকাগ্ডেল 1, 

গ্রান্রিলার মনে হ'ল, চেলকাশ পরিহাস করছে। তাই যনটা তার হাক 
হয়ে গেল। নোটগুলো হাতের শক্ত মুঠোয় বারে বারে নাড়তে নাড়তে সাশ্র 
শ্বরে বলে : 'আমায় ক্ষমা কর, ক্ষমা কর ভাই...ক্ষমা কি করলে?” 

'দেবদুত !, মুখ তেঙচে বলে ওঠে চেলকাশ, তারপর টলতে টলতে পায়ের 
উপর তর দিয়ে উঠে দীড়ায় সে। “ক্ষমা ? কিসের জন্য ক্ষমা? ক্ষমা করার 
তো কিছু নেই [ আজ ভুমি যা করলে কাল আমিও তাই করতে পারি 1” 

“ওঃ, ভাই, ভাই 1 মাথা নাড়তে নাড়তে বিষগভাবে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে, 
গাত্রিলা বলে। : 

মুখোমুখি দাড়াল চেলকাশ, মুখে রহন্ভজড়িত অন্ুৎ হাসি, মাথায় জড়ানো, 
নেকড়ার ফালিট! রক্কে লাল হয়ে তুকা“ফেজের মত দেখতে হয়েছে । 

অঝোরে বৃষ্টি ঝরছে; গুষরে গুমরে উঠছে সমুদ্র, ক্রোধে উন্মত্ত ঢেউগুলি 
তীরের ওপর আছড়ে পড়ছে। 
আর শ্নবাক্‌ ছুটি লোক মুখোমুখি দাড়িয়ে... 

ক্যাঃ এবার বিদায়!” কেমন বিজপ মাখানো কঠ$ক্বর চেলকাশের | 

টলছে চেলকাশ, পা ছুটো কাপছে ভার । হাত দিয়ে অদ্ুৎভাবে মাথাটা? 
বছপে খন্ধেছে্যনে হয়, যেন আৰ ভয় এই বুঝি ষাথাটা বিধির কয়ে পড়ে বা়। 


৯য়, 


. ক্ষমা ক'রে বাও ভাই ছুষি. আমায় !” অনুনয় করে গাভ্রিলা। | 
“আচ্ছা, আচ্ছা, ক্ষমা করলাম । নির্বিকার হ্িখীতল শান্ত কঠে জবাব দিয়ে 
টলতে টলতে, এগোয় চেলকাশ। টলছে.**মাথাটা তখনও বা হাত দিয়ে 
চেপে ধরা? আর ডান হাত দিয়ে চমরে দিচ্ছে তার বাদামী গোঁফ জোড়া । 
গান্রিলা একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল...বৃষ্টির পর্দার আড়ালে অদৃষ্থ হয়ে গেল 
চেলকাশ ; অঝোরে বৃটটি ঝরছে.-.অবিশ্রাম ধারা-*সমস্ত প্রান্তরকে ঢেকে 
দিয়েছে এক দুর্ভেন্ত বিষঞ্তায় কেমন এক ইম্পাতের রং নেমেছে সমস্ত গ্রাস্থা 
ঘিরে। জলে ভেজ টুপিটা তুলে নিল গাভ্রিলা । নিজের কপাল-বুক ও ছু'কাধ 
ছুয়ে ক্রশ চিহ্ন একে তাকাল হাতের দলা পাকানে! নোটগুলোর দিকে । 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে জামার বুক-পকেটে নোটগুলে। গুজে রাখল। তারপর 
তীর ধরে যে-পথে চেলকাশ গিয়েছে, ঠিক তার উল্টো দিকে দৃঢ়পদক্ষেপে 
হেঁটে চললো ।-.. 
সমুদ্র গজিয়ে উঠে বিশাল ভারী ঢেউ ছুড়ে দেয়.বালুতটের ওপরে.** 
সহম্র বিন্দু ও ফেনপুঞ্জে ভেঙে পড়ে সেই উনিমালা। জল ও মাটির ওপরে 
আছড়ে পড়ে বৃষ্টির বড় বড় ফোটা."*সৌ সৌ শবে ঝড়ো বাতাস চিৎকার 
ক'রে ছোটে'**চারধারের হাওয়ায় শোন] যায় নাকি কান্নার নালিশ, গর্জন ও সম 
গুষ্‌ ধবনি***বৃষ্টির মুললধারা বর্ষণে আকাশ ও সমুদ্র মিশে একাকার হ'য়ে যায়। 
বৃষ্টির ধারা ও ঢেউএর সহম্ম কণায় ধুয়ে মুছে গেল চেলকাশের রক্ধে রা! 
তটভূমি ; মুছে গেল চেলকাশ ও গাত্রিলার বালির উপরের পদ চিচ্ন*-. সির 
বেলাভূমির ওপর ছুটি চরিত্রকে নিয়ে এই যে ছোট্ট একটি নাটকের অভ্ভিদন্ম 
হয়ে গেল, তার সমস্ত চিহ্ন একেবারে অবলুগ্ত হ"য়ে গেল। : 


[ অনুধাদ : পার্থকুমাগ ধা 
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এক্ডাি শন্্ৎ-সন্ধ্যা 


পরংকালের কোন এক সন্ধ্যাবেলা একবার অত্যন্ত মুস্কিলে পড়েছিলাম ৷ 
একটি শহরে সবেমাত্র গিয়ে পৌঁচেছি, কাউকে চিনি না। একেবারে 
কপর্দহীন, মাথা গু'জবার ঠাই পর্যস্ত নেই । 
প্রথম কয়েকদিনের মধ্যেই বাড়তি জাম! কাপড় সব বিক্রি ক'রে শহর ছেড়ে 
শহরতলীর দিকে রওনা হলাম। শহরতলিটার নাম উদ্তি। ভ্ঞাহাজ 
চলাচলের মরগুমে উদ্ভির জাহাজ ঘাটাগুলো কর্মব্যস্ত হয়ে ওঠে । কিন্ত 
এখন অক্টোবরের শেষ-_জায়গাগুলো নিস্তব্ধ, জনমানবহীন | 
' ছুইপায়ে ভিজে বালি ঠেলে শৃচ্ঘ বাড়ী আর দোকানের ভেতর দিয়ে 
চলেছি ; খুব মনোযোগ দিয়ে দেখছি রুটির টুকরো টাকরা! যদি কোথাও 
মেলে) আর যেতে যেতে ভাবছি, পেট ভরে থেতে পাওয়াটা কত বড় 
ভাগ্যের কথা। 
বর্তমানের এই সভ্যতায় দেহের খিদের চাউতে মনের থিদে মেটে অনেক 
সহজে । রাস্তা দিয়ে হাটতে গেলেই চোখে পড়বে নানা ধরনের বাড়ী, 
বাইরে থেকে দেখতে ভারী চমৎকার, ভেতরটাও নিশ্চয়ই সেই রকম। ব্যস, 
এর পর ভা্বর্য, স্বাস্থ্য বা যে কোন গুরুগন্ভীর বিষয় নিয়ে আপনি স্বচ্ছন্দ 
বেশ সুখকর চিন্তার জাল বুনে চলতে পারেন। পথে যেতে যেতে যে সব 
কেতাদুরস্ত ফিটফাট পোষাক পরা ভদ্রলোক দেখতে পাবেন, তারা কিন্ত 
, আপনাকে এড়িয়েই চলবে, কোনমতে দেখতে না পেলেই তারা খুশি হবে । 
বাস্তবিফই) একজন সম্পশ্ন লোকের চাইতে ক্ষুধার্ত লোকের চিস্তার খোরাক 
জোটে অনেক বেশী। এ থেকে সম্পন্ন লোকদের ত্বপক্ষে বেশ একটা মনোমত 
সিদ্ধান্ত টানা যায় ।**. 
সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে । বৃষ্টি পড়ছে তখনও | উত্তরে দমক। বাতাস সেৌঁ। 
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সে শব্ে শৃষ্ত দোকান পাটের ভেতর দিয়ে বনে গিয়ে 'ছোটেলের বন্ধ 
জানালাগুলির ওপর আঘাত করছে। সমুদ্রের বালুবেলায় সশবে আছড়ে 
পড়ছে বিদ্ষুন্ধ নদীর ঢেউগুপলি। পরম্পর সংঘর্ষে ফেনিল ঢেউগুলি ছুটে চলেছে 
দূরের অন্ধকারে । বেন বুঝতে পেরেছে শীত আসছে ; তাই ভয় পেয়ে পালাচ্ছে, 
কি জানি যদি উত্তরে বাতাস সেই রাতেই তাকে বরফ দিয়ে বেঁধে ফেলে। 
ফেমন যেন ভারী হয়ে নুয়ে পড়েছে আকাশটা, আর সমানে বৃষ্টি হচ্ছে 
গুড়ি গুড়ি । 

জরাজীর্শঃ শুকনো, বাকাচোর! উইলো গাছগুপি আর তাদেরই ও ড়ির 
কাছে টেনে তোলা একটি নৌকো""*আমার চারপাশে কেমন একট! শ্লান 
পরিবেশ । 

তলাভাঙা নৌকো আর শীতের বাতাসে মরমরিয়ে ওঠা করুণ প্রাচীন গাছ."* 
সমস্ত কিছুই জীর্ণ, নিক্ষল, মৃত। আকাশ কেঁদে চলেছে অবিশ্রান্ত। চারপাশে 
শুধু বিষঞ্জ শূন্ততা, মনে হলঃ এই মৃত পরিবেশে আমিই একমাত্র প্রাথময়। 
আমিও যেন অনুভব করলাম প্রতীক্ষমান মৃত্যুর হিমশীতল স্পর্শ ! 

আমার বয়স তখন সবেমাত্র সতেরো, যাকে বলে দীপ্ত যৌবন ! 

ঠাণ্ডা আর ভিজে বালির ভেতর দিয়ে হেটে চললাম । শীতে আর খিদের 
চোটে দাতে ঈ(ত লেগে কেমন কড় কড় শব হচ্ছে। খাবারের জন্য মিছিমিছি 
খোঁজাখুঁজি করতে গিয়ে হঠাৎ নজরে পড়ল, মেয়েদের পোষাক পরে গুটিনুটি 
মেরে কে যেন বসে আছে । তার আনত গ্রীবায় বৃষ্টিতে ভেজা কাপড় লেপটে 
রয়েছে । তার ওপর দিয়ে ঝুকে পড়ে দেখতে চেষ্টা করলাম, কি করছে সে। 
দেখলাম কোন একট দোকানের তলায় নাগাল পাবার জন্য ছ' হাত দিয়ে 
বালি খুঁড়ছে সে। 

“এ্যাই ! ওকি হচ্ছে ?? ঝুঁকে পড়ে জিজ্ঞাসা! করলাম । 

একটা অস্ফুট আর্তনাদ করে লাফিয়ে উঠল সে। তার আয়ত সর 
চোখ মেলে কেমন ভয়ার্ত দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাল । দেখলাম, আমান 
সমবয়সী একটি মেয়ে! বেশ ছুন্দর মুখখানি । কিন্তু তিনটি গভীর ক্ষত, বে 
মুখের সমস্ত সৌন্দর্য নষ্ট কারে দিয়েছে। ক্ষতগুলি কিন্তু বেশ মানানসই, সুই 
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উলখের নিচেছুইটি শ্রকই ধরনের /- জার একট নাকের -ওপরে--কপাঃলে, একট 
প্বড়। মাছুষের মুখ কুতসিৎ করায় দক্ষ কোন শিল্পীর হাতের কাক কেন 

. ১. মেয়েটি আমা দিকে তাকাল । যেন ভয়ের ভাবা কেটে খল আস্তে 

স্আানে। হাতের বালিগুলো ঝেড়ে ফেলল তারপর মাখার রুযাঘটা ঠিক 

কারে ঘাড়টা একটু নাড়িয়ে প্রশ্ন করল :. | 
তোমারও বুঝি খিদে পেয়েছে? খোঁড়ো এসে! বাথা হ'য়ে গিয়েছে 

'আমার হাত ছুটো। এখানটায় নিশ্চয়ই কুটি আছে। দোকানটা এখনও 

'উঠে যায়নি 1 | 

খুড়তে শুরু করলাম আমি। কিছুক্ষণ দাড়িয়ে ও দেখল । তারগর 
আমার পাশে বসে সাহায্য করতে লাগল। 

মিঃশবে কাজ ক'রে চললাম আমরা । বিচার, নীতিবোধঃ সম্পত্তির 
স্বাথিকার, বা অন্ত কোন বিষয়-_ প্রাজ্ঞ ব্যক্তিরা জীবনের প্রতি মুহূর্তে যা 
রণ বাধতে বলেন, তার কোন কিছু সে সময় আমার স্মরণে ছিল কি না, আজ 
আর তা বলতে পারব না । সত্যি কথা বলতে কি, অস্বীকার করব না, সে 
সময় এত মনোযোগ দিয়ে বালি খুঁড়ছিলাম যে কোন কিছুই মনে ছিল না, 
স্তধু একমাত্র চিন্তাঃ দোকানটাতে কি পাওয়া যেতে পারে। 

আর একটু বেশী সন্ধ্যা হতেই আমার চারশাশে অন্ধকার গাঢ হয়ে এল) 
ঠাণ্ডা, স্টাতসেঁতে আর ছষছমে অন্ধকার। ঢেউগুলির গর্জন যেন মন্দীভূত 
ইয়ে এসেছে বলে মনে হ'ল। কিন্তু দোকানের ঝাপগুলোর ওপর বুটটি পড়ছে 
'অবিশ্রান্তভাবে, আরও জোরে, আরও শব ক'রে ।"**এর মধ্যেই রাতের 
পাস্থারওয়ালার় হাক শোনা গেল। 

সঙ্ষিনীটি অশ্ছুটত্বরে জিজ্ঞাসা করল : “মেঝে আছে তো ? 

বুঝতে পারলাম দা:কি বলছে, চুপ ক'রে রইলাম । 

“মেঝে! দোকানটার মেঝে আছে তো 1 যদ্দি না থাকে, আমাদের সমস্ত 
খাটুনিই জলে গেল। গর্ভ তো খুড়লাষ। কিন্তু তারপর বদি দেখি শক্ত 
"শক্ত তাদী সানী গাটাতন, সেগুলো আলগা করব কেমন কয়ে? তারচেয়ে 
ধম ভালাটা ভেঙে ফেলি। ন্তালাভাঙা কি.আর অমন ব্যাপার |, 
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ফেরেসাছুধের মাগার ভাল মতলব বড় একটা আসে নায় কদাচিউ মাধ 
মাঝে আলে । ভাল খতলধৈর কার আমি চিরকালই কারে এসেছি, জাহ 
খতদু সম্ভব তার সুবিধাটুকু নেবার চেষ্টা করেছি। 

তালাটা ধরে জোরে টান দিতেই কড়া শুদ্ধ খুলে খ্রল। সঙ্জিনীি 
তৎক্ষণাৎ ঝুঁকে পড়ে সাপের মত তরতরিয়ে খোল! দরজা দিয়ে ঢুকে গে । 
পরক্ষণে তেতর থেকে উৎসাহিত কণ্ঠ ভেসে এল : ঠিক আছে 1" 

পুরোনো বক্তাদের সমগ্ত পারদপিতাও যদি কোন পুরুষের থেকে 
থাকে, তার গ্ততিগানের চাইতেও আমার কাছে কোন মেয়ের অতি তুচ্ছ 
প্রশংসা ঢের বেশী কাম্য। কিন্তু এখনকার মত এতখাদি মর্যাদা তখন 
আমি তাদের দিতাম না। তার বাহ্বায় কান না দিনে বব ব্যগ্র কে 
প্রশ্ন করলাম : “কিছু আছে? 

গড়গড় ক'রে সে তার আবিষ্কারের ফিরিস্তি দিতে শুরু করল : 

«এক ঝুড়ি বোতল, খালি খলে, একটা ছাতা; একটা লোহার বাটি।ঃ 

কিন্তু এগুলে! তো! খাবার জিনিস নয়! সমস্ত আশাই গেল বুঝি। হঠাৎ 
সে উত্তেজনায় চেঁচিয়ে উঠল : “আঃ এই যে-- |, 

“কি ?। 

'রুটি।-**পাউরুটি। একটু ভিজে শুধু-”'এই নাও] 

পায়ের কাছে একট পাউরুটি গড়িয়ে এল। পেছনে পেছনে এল আমার 
দুঃসাহসী সঙ্গিনী! ততক্ষণে এক টুকরো রুটি ছিড়ে চিবোতে গুরু কারে, 
দিয়েছে ।-*" 

“আমাকে এক টুকরো ।*'এবার এখান থেকে বেরনে! উচিত। কিন্ত 
কোথায় যাবো? 

চারদিকে উঁকি মেরে সে সিক্ত শবময় অস্কারের ধিফে তাকাল । 

“পাড়ের ওপর একটি নৌকো তোলা আছে। যাবে সেখানে ?' 

চল।, 

পথে ঘেতে ধেতে আমাদের লুটের মাল ছিড়ে সবখে পুরতে লাগলাম । 

মুফলধারে ' বৃষ্টি পড়ছে। দূরে নদীর 'গর্জন | বহু মূ খেফে অফার. 
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শত 


ব্যয় করছে পৃথিবীর সমস্ত কিছুকে, শরতের এই 'হতভাগ! সন্ধযা-তার অই 
ছুটি নায়কণনায্িকাকে। কেমন যেন খচখচ কারে উঠল বুকের ভেতরটা । 
পামি ও আমার সঙ্গিনীটি তবু আকণ্ঠ খেলাম । আমার বা পাশে হেঁটে 
চলেছে শে। 

“ফি নাম তোমার ? কি জানি কেন তাকে জিজ্ঞাসা করলাম । 

শব্ধ ক'রে চিবোতে চিবোতে উত্তর দিল : “নাটাশ! 1? 

তার দিকে তাকাতেই সমস্ত বুকটা যেন ব্যথায় মোচড় দিয়ে উঠল। 
সামনের অন্ধকারের দিকে চোখ ফেরালাম ; মনে হল আমার নিয়তির 
ব্যঙ্গমুখ, আমার দিকে চেয়ে ছুর্বোধ্য আর নিষ্ঠর হাসি হাসছে। 

নৌকোর ওপর বৃষ্টির অবিশ্রান্ত করুণ শব ; মনটা বিষঞ্ক হ'য়ে উঠল। 
নৌকোর তলে একটা ভাঙা গর্ভে বাতাস ঢুকে কেমন হিস্হিস্‌ শব হচ্ছে: 
অশান্ত করুণ শব্ষে কেপে কেঁপে উঠছে একটা আলগা কাঠের টুকরো । 
একঘেয়ে আর হতাশ গর্জনে ঢেউগুলি তীরের ওপর আছড়ে পড়ছে ; যেন 
ভীষণ পরিশ্রান্ত এক ভগ্নদুত”_-বিরক্তিকর আশাভঙ্গের কাহিনী গোপনের ইচ্খ! 
সব্থেও না শুনিয়ে যেন উপায় নেই। 

নদীর গর্জন আর বৃষ্টির শব্ধ মিশে পুথিকীর একটানা দীর্ঘখাসের মত 
শোনাতে লাগল । উষ্ণ উজ্জল গ্রীষ্মের পরেই স্যাতসেঁতে কুয়াশাচ্ছন্ন শরৎ-_ 
অনাদি অনন্তকালের এই নিয়মে বিমগধঃ কুদ্ধ হয়ে উঠেছে যেন পৃথিবী । শৃষ্ত 
তীর, ফেনিল নদীর ওপর দিয়ে বাতাস বয়ে চলেছে শ্লান বিষগ্ন গান গেয়ে । 

নৌকোর ভেতর আস্তানা নিয়ে এতটুকুও 'আরাম পেলাম না। কেমন 
সংকুচিত আর সঈ্যাতসেতে । তলার ফুটো দিয়ে বৃষ্টির ঠা ছাট আর বাতাস 
আসছে । নিঃশব্দে বসে শীতে ঠকৃঠক্‌ ক'রে কাপতে লাগলাম ৷ ঘুম পাচ্ছে 
ভীষণ। নৌকোর ধারে পিঠ দিয়ে বসল নাটাশা। কুঁকড়ে গোল হ'য়ে 
একেবারে এতটুকু হয়ে গিয়েছে । হাটু ছুটো জড়িয়ে ধরে তার ওপর থুতনিটি 
রেখে আরূত চোখে নর্দীর দিকে তাকিয়ে রইল । ক্ষতগুলির জন্ত তার পাওুর 
সুখে চৌখ ছুটি মত্ত বড় বড় মনে হচ্ছে । নিশ্চল স্থাণুর মত বসে রয়েছে নাটাশা, 
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কেমন বেন ভয় ভর করল আমায় ( ভাবজাম, কথা দাদি দিলা কিমান 
আরড় করব বুঝলাম না। 

সে-ই প্রথমে কথা বলল! 

“কী অভিশপ্ত জীবন 1? বেশ পরিষ্কার, ভেবে-চিন্তে অখণ্ড বিস্বামে সে 
তার মত ব্যক্ত করল। 

নালিশ নয়। গলার স্বরে বেশ নিলিগুতা ফুটে উঠল। এ বিষয়ে চিন্তা 
ক'রে একটা স্থির সিঙ্কান্তে সে পৌচেছে মাত্র। তার কথায় সে সেটাই ব্যক্ত, 
করল। তার কথা অস্বীকার করতে গেলে নিজেরই বিরুদ্ধতা করতে হয়, তাই: 
চুপ ক'রে রইলাম। স্থাণুর মত বসে রইল সে, আমাকে লক্ষ্যই করেনি যেন। 


“যদি মরতে পারতাম !? 

আবার কথা বলল নাটাশা। বেশ শান্ত ও চিন্তিত সুরে । এবারও 
কথার সুরে নালিশের চিহ্ধমাত্র নেই। স্পষ্টই বোঝা গেল, জীবন সম্বন্থে 
চিন্তা ও নিজের কথা বিবেচনার পর এই সিদ্ধান্তই সে করেছে। জীবনের 
ব্যর্থতা থেকে বাচতে হ'লে তার কথামত মৃত্যু ছাড়! আর অন্য পথ নেই। 

তার এই চিন্তার স্বচ্ছন্দতায় রীতিমত পীড়িত হ'য়ে উঠলাম । মনে হ'ল, 
আর যদি চুপ ক'রে থাকি: তাহলে নিশ্চয়ই কেঁদে ফেলব । একজন স্ত্রীলোকের 
সামনে খুব কেলেঙ্কারী ব্যাপার হবে সেটা বিশেষতঃ, সে যখন কাদছে না। 
ঠিক করলাম, কথাবার্তায় ব্যস্ত রাখব তাকে । 

“তোমায় মারল কে? তাকে জিজ্ঞাসা করলাম । এর চাইতে ভাল কিছু 
বলার পেলাম না। 

'পাঁশকা । কেমন শান্ত স্বর; প্রতিধ্বনির মত শোনাল যেন। 

“কেসে?? 

“আমার প্রেমিক । এক রুটিওয়ালা 1: 

প্রায়ই মারে নাকি তোমাকে ? 

“মাতাল হলেই মারে |? টা 

হঠাৎ আমার কাছে ঘেঁষে এল সে। তারপর বলতে গুরু করল তার 
নিজের কথা, পাশকার কথা, তাদের দৃ'জনের সম্পর্কের কথ! । সাধারণ গশিা 
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বশ শাল গৌফগয়ালা সেই কটিত্যালা খুব চমৎকার ছারোনিযাঁয খাজীতে 
পারত। তাদের বাড়ীতে বেত সে।. নাটাশা তাকে খুব পছন্ম'করত। 'তারী 
 স্থাসিখুশি আর ফিটফাট । গায়ে পনেরো রুবৃলের কোট, আর পায়ে জরির 
কাজকরা ছুতো 7 এই জন্যই নাটাশা তার প্রেষে পড়ে গেল। পাশকা তার 
পুরুষ হা'ল। এর পর থেকেই, নাটাশাকে মিষ্টি খাবার জন্ত কেউ পরসা দিলে, 
তা ছিনিয়ে নিতে গুরু করল; তাই দিয়ে সে মদ খেত) নাটাশাকে ধরে ধরে 
: স্বাগত! সব চাইতে জঘন্য ব্যাপার, নাটাশারই চোখের সামনে অন্ত মেয়ে 
নিয়ে সে ফ.তি শুরু ক'রে দিল। | 

“দুঃখ হয় না এতে? আমি কি কারও চাইতে কম? বামাইসটা আমাকে 
শ্রফ বোকা বানিয়েছে। পরণু বাড়ীউলীর কাছ থেকে বেড়াবার ছুটি নিয়ে 
তার বাড়ীতে এলাম । দেখি যদে চুর হয়ে ছুকা বসে আছে তার সাথে। 
পাশকারও একই অবস্থা । চিৎকার ক'রে উঠলাম--বদমাইস, জোচ্চর 1 বেদম 
ঘার দিল আমায়, লাখি মেরে চুল টেনে নানা রকমে নির্যাতন করল। এতেও 
কিছু মনে করতাম না আমি, কিন্তু আমার জামা-কাপড়গুলো৷ ছিড়ে দিল। এখন 
আমি কিকরি? কেমন করে বার্ভীউলীর কাছে যাই? আমার সমস্ত কিছু 
ছিড়ে দিয়েছে সে.-জামা."জ্যাকেট...একেবারে নতুন | মাথা থেকে রুমালটা 
টেনে নিয়েছে । ভগবান। কি হবে আমার ।? 

অলঙ্থ যন্ত্রণায় নাটাশা ভাঙা গলায় ফুপিয়ে কেঁদে উঠল হঠাৎ । 

বাতাসের গর্জন কানে এল। আগের চাইতেও ঠাণ্ডা আর ধারালো ধাতাস। 
আমার এত কাছে ঘে যে বস্ল নাটাশা যে সেই অন্ধকারেও তার জলে ওঠা চোখ 
স্পাই দেখতে পেলাম 

. *কী শয়তান তোমাদের এই পুরুষ জাত। ইচ্ছে করে ছুই পায়ে মাড়িয়ে 

'একেবারে পঙ্গু ক'রে ফেলি। চোখের সামনে কোন পুরুষকে মরতে দেখলেও দয়া 
করব না এতটুকুও, তার মুখে থুধু দিয়ে দেব। জঘস্ঠ ছোটলোক! দ্বণ্য 
কুরুবের মত লেজ নেড়ে নেড়ে তোমরা আমাদের মন ভোলাও। তারপর 
বোকার অন্ত যখন তোথাদেয় কাছে ধরা দিই, কখন আমাদের ছুই পায়ে ষাড়িয়ে 
উলে খাশ। ছোটলোকফ । লম্পট 1১ ৃ টি 
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প্রচুর গালাগাল দিল । কিন্ত মোটেই ঝা ছিব না লে-খালাগাযল। মা 
গুনলাম, তাতে “ছো্টলোক জম্পট'দের ওপর তাৰ স্ব বা ত্বণা আছে বলে যনে 
হ'ল ন1. তার বন্তব্যের সঙ্গে গলার নুরের কোন সঙ্গতি ছিল ন1।'. কেমন 
শান্তুঃ একটান সুরে সে বলে যাচ্ছিল । তখনকার দিনে ছুঃখিনী বাহবনিত | 
সম্বন্ধে বাকৃচাতুর্ধে জোরালে। বই বা বক্তৃতা অনেক পড়েছি এবং শুনেছি; কিন্তু 
ত্রাদের ছাইতে,নাটাশার কথা আমায় ম্পর্শ করল বেশী । তার কারণ, একেবারে 
হুবহু, সাহিত্যোচিত মৃত্যু বর্ণনার চাইতে সত্যিকারের মৃত্যু আরও. বেস্ট 
স্বাভাবিকঃ আরও বেশী সংবেদনশীল । 

আমার অবস্থা এ-দ্িকে সাংঘাতিক 7 সঙ্গিনীর কথায় নয়, শীতে । ০ 
স্বরে গোঙাতে গোঙাতে দাতে দাত ঘষতে লাগলাম । 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ছুটি নরম ঠাণ্ডা হাতের ম্পর্শ অনুভব করলাম; একটি 
গলায়, আর একটি মুখের ওপর নেমে এল ; সেই সঙ্গে কানে এল ৮৪ কোমল 
স্সেহের সুর : “কি হয়েছে?” 

অন্ত কেউ জিজ্ঞাসা করলে বিশ্বাস হ'ত। কিন্তু নাটাশা ! টিটি যে 
বলল সমস্ত পুরুষই শয়তান, তারা নিঃশেষ হ'লে সে খুশি হয়! 

কিন্তু ব্যস্ত হ'য়ে সে প্রশ্ন শুরু ক'রে দ্রিলং “কি হ'ল, এয? ঠাণ্ডায় জনে 
বাচ্ছ নাকি? কী অন্তত ছেলে বাবা! প্যাচার মত চুপচাপ বসে আছে, 
এতক্ষণ বলনি কেন ঠীগ্ডা লেগেছে? এস."শুয়ে পড়-*হাত পা! ছড়িয়ে 
দাও; আমিও শুচ্ছি-'এই তো ! ব্যস্ঃ এবার ছু” হাত দিয়ে আমাক জড়িয়ে 
ধর জোর়ে। এইবার গরম হ'য়ে উঠবে ঠিক'তারপর আবার আমবা পেছন 
ফিরে শোবে! এখন । কোনমতে রাতটা কাটিয়ে দেওয়া! আর কি! জচ্ছা» 
মদ খেয়েছিলে বুঝি তুমি 1'*চাকরি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে ?" রী আর 
হয়েছে তাতে 1” | 

সাত্বন! দিল আমায় উৎসাহ দিল। 

কী লজ্জার কথা । সমস্ত ঘটনাটাই যেন আমার প্রতি একটা! ব্জপ। 
মানুষের ভবিষ্বৎ নিয়ে আমি রীতিমত চিন্তা! করি সে সময়; সমাজ ন্ানস্থার 
পুনর্গঠন আর রাজনৈতিক উতানের স্বপ্ন দেখি; লেখকরাও য়ে সব অনকত 
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“পাতিত্যপূ্ণ বইয়ের গভীয়তার ছুদিস পেতেন না, সব' পড়ে ফেলেছি তখন ; 
সক্ষির, গুরুতর শক্তি হিসাবে গড়ে তুলছি নিজেকে ; আর আদাকে কি না 
'এক সাধারণ গণিকা ভার দেহের তাপে গরম কারে ভুলবার চেষ্টা "করছে ! 
নামহ্থীন, গোত্রহীন, কার্য বিতাড়িত এক জীব । আগে সাহায্য না করলে 
তার সাহায্যের কথা আমি ভাবতেও পারতাম না; যদি ভাবতামও, 
পাহাধ্য আমি কিছুতেই করতে পারতাম না । আঃ সমস্ত ব্যাপঞ্লটাকে একটা 
অদ্ভুত ছুঃস্বপ্র বলে বদি ভাবতে পারতাম ! 
কিন্তু হায় কেমন ক'রে ভাবব? বৃষ্টির ঠাণ্ডা ফোটা গায়ে এসে পড়ছে, 
একটি মেয়ের বুক সজোরে চেপে রয়েছে আমার বুকে; মুখের ওপর তার 
গরম নিংশ্বাস"..ভড়কার দৃদ্ধ গন্ধ-''কী প্রাণমাতানো ; বাতাসের গর্জন, 
বৃষ্টির ঝম্ঝমানি, ঢেউএর আছড়ে পড়া শব্দ আর পরম্পরকে প্রাণপণে 
জড়িয়ে ধরেও শীতে কাপছি আমরা ! এ সবই নিদারুণভাবে বাস্তব | 
তবু আমি ঠিক জানি, এই বাস্তবকে ভয়ংকর দুঃস্বপ্রেও কেউ কোনদিন 
কল্পনা করেনি । 
নাটাশা কথা বলে চলল মমতা আর দরদ দিয়ে; এমন মমতা আর দরদ 
মেয়েরাই শুধু দেখাতে পারে । তার সেই সরল আন্তরিক কথার গুণে মনের 
কোথায় যেন একটু আগুন জলে উঠল; মনের অনেক কিছুই গলে গেল 
সে-আগুনে | 
চোখ দিয়ে অঝোরে জল পড়তে লাগল। সেই রাত্রির অনেক আগে 
থেকে মনের মধ্যে যত কিছু পাপ, মুঢতা, অস্থিতী। আর 'নোংরাম জমে 
উঠেছিল, সমস্ত ধুয়ে মুছে গেল সেই চোখের জলে । 
" নাটাশা আমায় সানা দিতে লাগল। 
“এই যে, লক্ষমীটি, চুপ-চুপ ; কাদে না। ঈশ্বরের করুণায় ঠিক হয়ে যাবে 
সব""*আবার একটা চাকরি জুটে যাবে ।” 
' অজম্র উষ্ণ চুনে ভরে দিল আমায়। 
' মারীর চুষ্ঘন-_-জীবনে সেই প্রথম ও শ্রেষ্ঠ চুদন | পরে যা পেয়েছি তার 
জন্ত নিদারুণ মূল্য দিতে হয়েছে, কিন্তু প্রতিদানে মেলেনি কিছুই । 


১৫৮ 


“কাছে এস! চুপ'পচুপ "বোকা ! কাল ঘি যাবার জায়গা না থাকে, 
আমি দেখব তখন 1-"* 

অশ্চুষ্ট, কোমল মিনতি কানে এল, মনে হ'ল স্বপ্ন | 

ভোর পর্বস্ত পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে শুয়ে থাকলাম আমরা! | 

সকাল হ'লে নৌকো থেকে গুড়ি মেরে বেরিয়ে শহুরে চলে এলাম । বিদায় 
নিলাম বন্ধুর মত। তারপর কোনদিনও আর দেখা হয়নি তার সাথে। 

পরে নোংরা অলিতে গলিতে ছ মাস ধরে প্রিয় নাটাশাকে খুঁজে বেড়িয়েছি। 
যার সাথে সেই শরতের রাত্রি কাটিয়েছিলাম আমি । 

যদি তার মৃত্যু হ'য়ে থাকে, সব চাইতে তাই-ই ভাল তার পক্ষে; 
তার আত্ম। যেন শাস্তি পায় তাহলে । আর যদি আজও সে বেচে থাকে, 
যেন সুখে থাকে; তার পদস্থপনের কথা কোনদিনও যেন মনে না জাগে! 
'অযথা কষ্টই সার হয় তাতে; কোন লাভ হয় না জীবনে । 


[অনুবাদ : নীহার দাশগুপ্ত 
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অন্রজাতক 


১৮৯২ সাল, ছুভিক্ষের বছর) দুখুম ও ওকেমক্রির ভেতরে কোন এক 
জায়গায় কোডর নদীর তীরে ঘটনাটা ঘটেছিল? সমুদ্রের এত কাছে জায়গাটা 
ধেঃ সেই পাহাড়ী নদীর স্বচ্ছ জলের কল-কল্পোলের ভেতরে সাগরের চাপা 
গর্জন শোন! যেত স্পষ্ট । | 

শরতের একটি দিন। চেরী গাছের হলদে পাতাগুলো কোডরের শাদা 
ফেনা ঘুরপাক খেয়ে চকচক করছে, যেন ছোট ছোট চঞ্চল স্তামন মাছ। : তীরের 
কাছেই কোন একটা টিলার ওপর বসে ভাবছিলায যে গাংচিল আর করমোরেন্ট 
পার্থীরাও পাতাগুলোকে মাছ বলে মনে করেছে নিশ্য়। তাই ডান দিকে 
গাছগুলোর পেছনে সাগর গর্জন ক'রে চলেছে যেখানে, ঠিক তার ওপরে শৃন্ে 
এত, তীক্ষ হ'য়ে উঠেছে তাদের চিৎকার । বাদাম গাছের সর্বাঙ সোনায় মুড়ে 
দেয়া হয়েছে যেন; পায়ের কাছে গাছের পাতা স্তপ হয়ে পড়ে আছে, মনে 
হচ্ছে মানুষের হাতের পাতা কেটে কেটে ফেলে দিয়েছে কেউ। নদীর ওপারে 
হর্দবিমের শৃন্ট শাখাগুলি ছেঁড়া জালের মত শুন্তে দুলছে, একটা লাল আর 
হুনুঘরউ! পাহাড়ী কাঠ-ঠোকরা লাফালাফি করছে, তার কালো ঠোঁটে গাছের 
ছাল, এ ছেঁড়! জালে আটকে পড়েছে যেন, তাড়া খাওয়া পোকা-মাকড়গুলোকে 
দুর দক্ষিণ দেশ থেকে উড়ে-আসা ক্ষুদে টিটমাউস আর ঘুঘু-রঙা নাটহ্যাচ 
পারখখীগুলো ঠোকরাতে লাগল সমানে । 

বীর্দদিকে পাহাড়ের চুঁড়োয় ধেোয়াটে, ভারী, জলভরা মেঘ, বিন্দু বিন্দু 
“মরাগাছে" আচ্ছাদিত পাহাড়ের সবুজ ঢালুতে ছায়৷ পড়েছে তাদের । এখানে 
পুরানো বীচ আর লিণ্ডেন গাছের কোটরে উগ্রমধূ” পাওয়া যায়-_-অপরাঞ্জের 
রোম-রাজ্য সম্পূর্ণ জয় করেও মহান পম্পিয়াইয়ে্র সৈল্তদলের পতন ঘটেছিল 
যায় যাতাল-কর! মি দ্বাদে। লরেল আর গ্যাজালিয়া ফুলের রেখু থেকে 
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মৌমাছিরা আহরণ করে এই মধু, বাউওুলে ভবুরেরা কোটর খেকে এই মধু 
বের ক'রে নেয়; ময়দার গু ড়োয় তৈরি পাতলা চেপটা এক রকম পিঠে 
লাভাশ বলে লোকে, তার ওপর ছড়িয়ে নিয়ে খায় ওরা। 

বাদাম গাছের তলায় বসে আমিও ঠিক তাই করছিলাম একট। 
ক্র্ধ মৌমাছি কামড়ে দিয়েছে আমার শরীর, মধৃভত্তি কেটলিতে রুটির টুকরো 
ডুবিয়ে খেতে খেতে শরৎ-আকাশের ক্রাস্ত হুর্ধের অলস লুকোচুরি খেলা উপভোগ 
করছিলাম । 

ককেশাসে শরৎ-*'মহধিদের তৈরি বিরাট গির্জার অভ্যন্তরের মত ; এই সব- 
মহুধিরা' আবার মহাপাপীও বটে। বিবেকের নুক্ দংশন থেকে তাদের অতীতকে 
গোপন করবার জন্য সোনা? মণি, মুক্তার বিরাট এক গির্জ! তৈরি করেছিলেন তারা, 
সমরখন্দ, ও সেমাখার টার্কমানদের কারুকাজওয়ালা চমৎকার গালিচা ঝুলিয়ে 
দিতেন পাহাড়ে পাহাড়ে । সারা পৃথিবী লুট ক'রে নিয়ে আসতেন এখানে, 
নুর্যের কাছে; যেন বলতে চাইতেন স্র্ধকে : “এ সবই তোমার, তোমার লোকদের 
কাছ থেকে তোমার জন্তই আনা !*দেখলাম, দাড়িওয়ালা, পাকাচুলো সব 
দৈত্যেক্লা, ছোট ছেলেমেয়েদের মত হাসিখুশিভরা বড় বড় চোখ-_পৃথিবীকে 
সাজিয়ে দেবার জন্ত পাহাড়গুপি খেকে নেমে আসছে, ছু* হাতে ছড়িছে 
দিচ্ছে বিচিত্র রড মণি মুক্তা, মোটা রূপোর পরতে ঢেকে দিচ্ছে পাহাড়ের 
চুড়ো, নানান গাছের সমারোহে জীবন্ত হয়ে উঠেছে পাহাড়ের ঢারু--- 
এই পবিত্র মনোরম পৃথিবীর অংশটুকু আশ্চর্য রকম ভুন্দর হয়ে উঠেছে 
তাদের হাতে । 

এই পৃথিবীতে মানুষ হয়ে জন্মানো সৌভাগ্যের কথা ? সুন্রকে প্রাণভরে, 
উপভোগ করা বায়, স্তত্ব আনন্দে হৃদয় নেচে ওঠে সুরের সামনে--কী 
বেদনাদায়ক আর মধুর সে-আনন্দ ! ছুঃসময়ও আছে, ঠিক কথা। জলস্ত 
বিদ্বেষে উপচে পড়ে সারা হৃদয়, দুঃসহ ব্যাথা! লোলুপ হর়ে.শোষণ করে বুকেন্ব 
রক্ত, “কিন্তু এ সময় কেটে বায়, থাকে না। এমন কি দুর্ধ পর্যন্ত ব্যথায় ম্লান 
হয়ে যায়, যখন মানুষের দিকে তাকায়: প্রাণপাত করল সে তাদের জন্তঃ 
'আর কী জীবে পরিপত হ'ল মানুষ 1, | 
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গকী--১১ 


অবশ ভাল লোক যে নেই তা নয়, তবে তাদেক্স সংস্কার প্রয়োজন, আরও 
ভাল হয়, তাদের একেবারে বদলাতে পার! যায় যদি । 

হঠাৎ আমার বা! পাশে, ঝোপগুলোর ওপর দিয়ে দেখ! গেল কতগুলো 
কালো কালে! মাথ! নড়ছে, সমুদ্রের গর্জন আর নদশির কল্লোলের মধ্যে মানুষের 
অম্পষ্ট কণ্ঠস্বর শোনা গেল। দুভিক্ষপীড়িতের দল রাস্তা তৈরির কাজ শেষ 
ক'রে সুখুম থেকে পায়ে হেঁটে ফিরছে ওকেমৃক্রিতে, অন্ত কাজের আশায় | 

আমি চিনি ওদের : ওরিওল প্রদেশের চাষী ওরা । এক সঙ্গেই কাজ 
করতাম আমরা একসঙ্গেই ছাটাই হয়েছি আগের দিন; সমুদ্রতীরে হুর্যোদয় 
দেখবার জন্য তাদের আগেই রাতারাতি রওনা হরেছি আমি । 

তাদের মধ্যে চারজন চাষী আর একটি আসন্নপ্রসব] যুবতী চাষীমেয়ে আমার 
কাছে বেশী পরিচিত । মেয়েটির উঁচু চোয়াল, পাশুটে নীল চোখ দুটি ভয়ে যেন 
বিস্ফারিত হয়ে উঠেছে । ঝোপগুলোর ওপরে তার হলদে কমালে আচ্ছাদিত 
মুখখানি বাতাসে আন্দোলিত হুর্যমুখী ফুলের কুঁড়ির মত ছুলছে। প্রচুর ফল 
থেয়ে তার স্বামী মরে গিয়েছিল ন্ুখুমে । একই বস্তিতে এই লোকগুলোর সঙ্গে 
বাস করেছি; খাটি রুণীয় প্রথা অনুযায়ী এর! তাদের ছুর্ভাগ্য নিয়ে এত জোরে 
বকৃবক করত, যে তিন মাইল দূর থেকে তাদের এই ছুঃখের বিলাপ 
শোনা যেত। 

দুঃখে কষ্টে একেবারে নিম্পিষ্ট হয়ে গিয়েছিল লোকগুলো । তাদের এই 
দুঃখকষ্টই তাদের নিজেদের দেশের বন্ধ্যা, নিঃশেষিত জমি থেকে ছিনিয়ে নিয়ে 
এসেছিল এখানে, শরতের বাতাসের শুকনে৷ ঝরা-পাতার মত। সেখানকার 
সম্পূর্ণ অপরিচিত প্রান্তিক প্রাচর্যে তারা একেবারে বিমুগ্ধ; হতচকিত হয়ে 
উঠত, আবার অমানুষিক খাটুনির অস্যাচারে তাদের ক্ষমতার শেষ বিন্দু পর্বস্ত 
স্তষে নিত । তারা বোকা বোকা করুণ চোখে অসহায়ভাবে মিটমিট ক'রে 
মাটির দিকে তাকিয়ে করুণ হাসি হেসে পরস্পরকে চুপে চুপে বলত ঃ 

“আঃ.**কী ফলত্ত মাটি" 

“আপন! থেকেই যেন বেরিয়ে আসে জিনিস 1, 

“1, তবে একটু পাখুরে '*"), 
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এ জমিতে কাজ করা সোজা ব্যাপার হবে না, দেখে নিও... 
নিজেদের গ্রামের কখ! মনে পড়ে তাদের, প্রতি মুঠো ধুলোতে পিতৃ 
পুরুষের দেহের রেণু মিশে আছে যেখানে, সেই প্রিন্ন পরিচিত, নিজেদের 
মাথার খামে সিক্ত সেই জমিকে কি ভোলা যায়! 
আরেকাট মেয়ে ছিল তাদের সঙ্গে, বেশ দীর্ঘ, খজু, চেপটা চেস্ারা। 
ভারী চোয়াল, নিকষ কালো! টযারা চোখে কেমন ভাবলেশহীন চাউনি | 
সন্ধ্যোবেল! মাথায় হলদে রুমাল-বাধা মেয়েটির সঙ্গে বস্তির পেছনে চলে 
যেত ভাঙ! পাথরের একটা স্ত,পের ওপর বসত তারা, হাতের তালুর 
ওপর গালটা রেখে, মাথাটা একদিকে একটু হেলিয়ে ক্রুদ্ধ জোরালো গলা 
গান ধরত : | 
ঘন সবুজ ছায়ায় ঘেরা এই সমাধির পাশে 
চাদরখান৷ বিছিয়ে নেব বালিরাড়ির ঘাসে, 
প্রিয়তযের প্রতীক্ষাতে রইব বসে একা", 
হয়তঃ কোন শুভক্ষণে মিলবে তাহার দেখা । 
তার সঙ্গিনীটি সাধারণতঃ চুপ ক'রে তাকিয়ে থাকত তার তলপেটের দিকেঃ 
মাথাটা ঝুঁকে থাকত সামনের দিকে, হঠাৎ এক এক সময় সেও গান ধরত, 
'কেমন গ! ছেড়ে, কর্কশ, বাজর্থাই, পুরুষালি গলায় : 
ওগো প্রিয়তম, ভাগ্যের এই লেখা-_- 
এ জীবনে আর পাবো না তোমার দেখা । 
দক্ষিণাঞ্চলের শ্বাসরোধী অদ্ধকার রাত্রে এই বিলাপের সুর মনে করিয়ে দিত 
উত্তরাঞ্চলের কথা, তুষারাচ্ছন্ন প্রান্তর, তুষারবাত্যার আর্তনাদ আর নেকড়ের 
দুরাগত গর্জনের কথা 1""" 
তারপর সেই ট্যারা মেয়েটির জর হওয়ার ত্বিপলের স্টেচারে ক'রে শহরে 
নিয়ে য্াওয়! হ'ল, তখন এমন ভাবে ঘাড় নেড়ে সে বিলাপ করছিল যে মনে 
হ'ল সেই গির্জার প্রাণ আর বালুকাময় তীরে গান গাইছে সে।... 
হলদে মাথাটা হঠাৎ হেট হয়ে অদৃন্থ হয়ে গেল। 
আমার প্রাতরাশ শেষ ক'রে কেটলির মধুগুলো পাতা দিয়ে ঢেকে বৌচকাটা 


১৬৩ 


ধাধলাম? তারপর আগে ধারা রওনা! হয়েছিল তাদের পেছন পেছন কোন 
তাঁড়াছড়ো না ক'রে শক্ত পথের ওপর লাঠিংতে ভর দিযে হাটা! দিলাম । 

আমিও একফাল্লি ধূসর সংকীর্ণ পথের ওপর এসে উপস্থিত হলাম । ডাইনে 
গভীর নীল সমুদ্র । মনে হয় হাজার অদৃন্ঠ ছুতোর যেন রযাদা ঘষছে--আর 
বাতাসে তার শাদ! শাদ1 জঞ্জালগুলো৷ শব্দ ক'রে গড়িয়ে পড়ছে তীরের ওপর.” 
কোন হ্পুষ্ট মেয়েমানৃষের নিশ্বাসের মত আর্দ্র, উষ্ণ ও সুবাসিত বাতাস ॥ 
বন্দারমুখী কোন তুকীঁ ফেলুকা সুখুমের দিকে চলেছে তরতরিয়ে, পালগুলে! ফুলে 
উঠেছে-_নুথুমের এক মাতব্বর ইঞ্জিনিয়ার ঠিক যেমন ক'রে তার থলথলে গাল 
ছুট ফুলিয়ে চিৎকার করত : “চোপরাও ! চালাকি কোরো না, এখখুনি জেলে 
পুরে রাখব ।” মানুষকে জেলে পোরায় ভারী আনন্দ ছিল তার । আঃ, এতদ্দিদ 
পোকা-মাকড় তার হাড় পর্যন্ত কুরে খেয়ে ফেলেছে নিশ্চয় ! 

স্বচ্ছন্দে ছেঁটে চলেছি--বাতাসের ওপর দিয়ে চলেছি যেন। সুখকর চিন্তা 
আর বিচিত্র সব স্বতি ভীড় ক'রে আসছে আস্তে আস্তে । মনের এই চিন্তাগুলো 
ঠিক যেন সমুদ্রের ফেনিল তরঙ্গ । সমুদ্রের ওপরে তাদের অস্তিত্ব ; আর গভীর 
গন্ছনে শুধু প্রশাস্তি। সমুদ্রের বপোলী মাছের মত যৌবনের উজ্জল স্বপ্নময় 
আশা তেসে বেড়ায় আস্তে আস্তে । 

সমুদ্রের দিকে চলে গিয়েছে রাস্তাটা ; এ'কেবেকে বালির সেই টুকরো 
চড়াটার একেবারে গা ঘেষে “গিয়েছে, ঢেউগুলি নিরন্তর আঘাত করছে 
চড়াটাকে। ঝোপগুলিও ঢেউগুলির মুখ উকি মেরে দেখতে চায়; সেই এক 
ফালি রাস্তার ওপর ঝুকে পড়ে সুন্দর প্রসারিত জলাভূমিকে অভিননান 
জানায় যেন । 

পাহাড় থেকে বাতাস বইতে শুরু করেছে"*বৃষ্টি হবে | 

ঝোপগুলোর মধ্যে একটা চাপা আর্তনাদ-_যন্ত্রণাকাতর মানুষের কাতরানি, 
ধা! সব সময়েই মনকে নাড়া দেয় সমবেদনায়। 

ঝোপের ভেতর দিয়ে পথ ক'রে এগিয়ে দেখলাম সেই হলদে রুমাল-বীধা 
চাষী মেয়েটিকে । গুপারী গাছের গুঁড়িতে হেলান দিয়ে বসে আছে, মাথা 
খাঁড়ের ওপর কাত হায়ে বিশ্রাম করছে, নিশ্বাস নিচ্ছে কুৎ্সিতভাবে হা! কারে ; 
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তার বিস্কারিত চোখে কেমন আতঙ্বভর! দৃি। কাকাণ্ড তলপের্টটা ছছ হাতে 
চেপে থরে এমন অস্বাভাবিকভাবে নিশ্বাস নিচ্ছে যে তলপেটটা খিচুনি দিগ্ 
ওঠানাম। করছে বারেবারে, নেকড়ের মত হলদে দাতগুলো বের ক'রে গরুর যত 
চাপা আওয়াজ করছে। 

“কেউ কি মেরেছে তোমায়? তার ওপর ঝুকে পড়ে জিজ্ঞাসা করলাম 
আমি। ধুলোর ওপরে মাছির পাপের মত খালি পা ছুটো ঘষতে ঘষতে ভারী 
মাথাট। নাড়িয়ে কোনমতে বলল সে: 

“ভাগো এখান থেকে-"-নির্লক্জ-"" ভাগে বলছি." 

সবই বুঝলাম । আগেও একরকম ঘটতে দেখেণছ। অবন্ঠ, আমি ভয় 
পেয়ে লাফিয়ে পিছিনে গেলাম । দীর্ঘ, একটানা আর্তনাদ ক'রে উঠল 
মেয়েটি । চোখ ছুটে! ফেটে পড়বে যেন, লাল কৌচকান মুখের ওপর দিয়ে 
'বেয়ে পড়তে লাগল যন্ত্রণার অশ্রু। 


তার কাছে ফিরে গেলাম আবার । মাটিতে ছুড়ে ফেলে দিলাম আমার 
বেঁচকা, চায়ের পাত্র, আর কেটপিটা। তাকে চিৎ ক'রে গুইয়ে দিয়ে হাটুটা 
ভাজ ক'রে দেবার চেষ্টা করলাম । ধাক্কা মেরে ফেলে দিয়ে বুকে মুখে আঘাত 
করল আমায়ঃ গালাগাল দিতে লাগল; তারপর ঘুরে, ভালুকের মত গজরাতে 
গজরাতে হাতে পায়ে ভর দিয়ে গুড়ি মেরে ঝোপের মধ্যে চলে গেল। বলল:: 

“ল্য 1"**শয়তান কোথাকার 1" 

মাটিতে মুখ থুবড়ে পড়ে গেল মেয়েটি, হাত ছুটে! শর্গীরের নিচে । পা ছুটে 
ছড়িয়ে দিতে দিতে আবার খিঁচুনি দিয়ে চিৎকার ক'রে উঠল । 

কেমন এক উত্তেজনায় ঘা জানি সব মনে করবার চেষ্টা করলাম | যেটির 
শরীরটা ঘুরিয়ে চিৎ ক'রে শুইয়ে দিয়ে পা ছুটো ভেঙে দিলাম । 

চুপ ক'রে শুয়ে থাক, বললাম তাকে : “শিগগিরই প্রসব হবে তোমাক !” 

সমুদ্রের তীরে দৌড়ে গিয়ে আন্তিন গুটিয়ে হাত ছুটে। ৫ নিলা, 
পদাইয়ের কাজ শুরু ক'রে দিলাম ফিরে এসে। 

আগুন-লাগা গাছের বাকপের মত কুঁকড়ে উঠতে লাগল সিন 
এদিক ওদিক হাত ছুটো ছুড়ে সুঠ্রোয় গুকনো ঘাস নিন্গে মুখেয় ভেতর 
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পুরে দিতে গেল,। মাটি ছিটতে লাগল তার সেই ভীতিপ্রদ্ কঁচরানে। মুখে) 
হিং চোখ ছুটোয় রক্ত ঠিকরে পড়ছে যেন। শিশুর মাথাটা দেখা যাচ্ছে। 
পা ছু'ড়তে না পারে যাতে সেই জন্ত পা ছুটো চেপে ধরে শিগুটির বেরিয়ে 
আসবার জন্ত সহায়তা করতে লাগলাম, নজর রাখলাম তার বিকৃত গোঙানো' 
মুখে যাতে ঘাস না পুরতে পারে 1৮, 

পরম্পরকে গালিগালাজ করলাম আমরা একটু ; সে দাতের ফাঁক দিয়ে, 
আর আমি চাপা গলায় নিশ্বাস রুদ্ধ ক'রে; যন্ত্রণায়-_হয়ত বা লজ্জায় 
গালাগাল দিল সে, আর আমি গালাগাল দিলাম তার যন্ত্রণার কাতর হয়ে 
অসহিষ্ণুতা বোধ করছিলাম বলে ।*** ্‌ 

«ভগবান--!? কেমন ঘড় ঘড় শব্দ ক?রে বারবার উচ্চারণ করল |: নীল ঠৌট 
দুটো! কামড়ে ধরেছে, গাজল৷ উঠেছে ; চোখ হুটো দেখে মনে হয় হঠাৎ যেন 
হুর্ধের কিরণে মান হ'য়ে গিয়েছে। জল ঝরছে সে-চোখ দিয়ে-_মাতৃত্বের অসহনীয় 
বেদনার অঝোর ধারা । কুঁকড়ে ভেঙে দ্বিধাবিভক্ত হ'য়ে যাচ্ছে তার দেহ। 

“যাও, দূর হয়ে যাঁও শয়তাঁন***!১ বলে উঠল সে। 

ছুর্বল বিক্ষিপ্ত হীতে ঠেলতে লাগল আমায়, আর আমিও জোরে বলতে 
লাগলাম বারে বারে £ “শেষ কর বোক মেয়েঃ শেষ কর তাড়াতাড়ি ।; 

তার প্রতি মমতায় সমস্ত অন্তর ব্যাথিত হয়ে উঠল আমার ; তার চোখের 
জল যেন আমার চোখে, যন্ত্রণায় কুঁকড়ে উঠল হৃদয়। চিৎকার ক'রে উঠতে 
ইচ্ছে হ'ল চিৎকার করলামও £ “শিগগির, শিগগির 1, 

অবশেষে ছুই হাতে তুলে ধরলাম একটি মানুষকে । চোখের জলের ভেতর 
দিয়ে দেখলাম, একটি রক্তপিণ্ডঃ ইতিমধ্যেই এই পুথিবীর ওপর বিরক্ত হুঃয়ে 
উঠেছে সে। হাত পা ছুণড়ে রীতিমত বুদ্ধ লাগিয়ে দিল গীঁ গা! ক'রে উঠলন 
তখনও কিন্তু তার মায়ের দেহের সঙ্গে সে সংযুক্ত। নীল ছুটি চোখ, 
লাল কৌচকান মুখে কেমন অদ্ভূত খ্যাবড়া নাক, ঠোঁট দুটো লড়ছে, চিৎকার 
ক'রে উঠছে : তয় '**ওয়া-*"1+ শরীরটা এমন পিছল যে খুব সতর্ক না থাকলে, 
হাত থেকে পড়ে যেত পিছলে ! হাটু গেড়ে বসে তার দিকে তাকিয়ে হাসলাম 
গ্মামি--ভাবী আনন্দ হ'ল, ভুলে গেলাম আর কি করতে হবে আমায় । 
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“নাড়ীটা কেটে ফেল" আস্তে ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বলল মা। চোখ ছুটি 
বোজা। ক্লান্তি কেটে গেছে মুখ থেকে । কৈমন মেটে রং, যনে হ'ল মৃত) নী 
ঠোঁট ছুটি নাড়ল অনেক কষ্টে : “কেটে ফেল'..একটা ছুড়ি দিয়ে-*** 

কিন্তু আমার ছুরিটা চুরি হয়ে গিয়েছে । দাত দিয়েই নাড়ীটা কেটে 
ফেললাম । গীঁ গাঁ ক'রে উঠল শিশুটি, মায়ের মুখে হাসি থেলে গেল ; অতল 
চোখে এক অপূর্ব সৌন্দর্ঘ বিকশিত হু'র়ে উঠল, নীলাভ আগুন জলে উঠল যেন 
কালো হাত দিয়ে তার পোষাক হাতড়ে পকেট খুঁজতে লাগল? অনেক কষ্টে 
কথা ফুটল তার রক্তাক্ত চেপে ধরা ঠোঁটে : “আমার শক্তি নেই.*পকেটে"*" 
ফিতে'**নাভিটা বধ ।, 

ফিতেটা নিয়ে বেঁধে দিলাম নাভিটা। আরও স্পষ্ট হ'য়ে উঠল তার 
মুখের হাসি, এত চমৎকার, মনোরম সে-হাসি যে মুগ্ধ হয়ে গেলাম একেবারে । 

“এবার ঠিকঠাক ক'রে নাও নিজেকে, বাচ্চাটাকে পরিষ্কার কারে আনি**”? 
বললাম আমি । 

“শোন? কেমন অসহিঞ্ণভাবে ককিয়ে বলল : “একটু আস্তে যেয়ো '**" 

এই লাল লোকটাকে আবার যত্ব! মোটেও না! ঘুষি বাগিয়ে এমন 
ভাবে চিৎকার করছে যেন যুদ্ধ করতে চাইছে আমার সঙ্গে : “ওয়া ওয়া"? 

“উউ! নিজেকে বেশ শক্তভাবে প্রতিষ্ঠিত কোরো হে, নইলে স্বজাতিরাই 
ঘাড় মুচড়ে ভেঙে দেবে '**? 

আমার্দর গায়ে এসে সানন্দে ধাক্কা দিচ্ছে ফেনিল তরজ ; সেই তরঙ্গে 
সর্বপ্রথম তার গা ভিজতে বেশ জোরে প্রাণপণে চিৎকার ক'রে উঠল সে। 
তার বুক পিঠ ধুইয়ে দিতেই চোখ কুঁচকে, সাংঘাতিক হাত পা ছুড়ে তীক্ষ 
চিৎকার ক'রে উঠল, আর তার গা ভিজিয়ে চলল ঢেউগুলি। 

“চেচাও | যত জোর আছে ফুসফুসে চেচাও** 

তার মায়ের কাছে যখন নিয়ে গেলাম তাকেঃ ঠোট দুটো চেপে, চোখ বুজে 
পড়ে আছে তার মা। যন্ত্রণা হচ্ছে--প্রসবের পরের বন্ত্রণা। তা সত্বেও ভার 
নিঃশ্বাস আর টিনা চিট অল্ফুট ৪ শব্দ গুনতে পেলাম: 
“্দাও'*'আমার কাছে দাও" 
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'খাকুক না|? 

“লা, দাও এখানে ।? 

ইর্বল কম্পিত হাতে ব্লাউজের বোতাম খুলে ফেলল, তার স্তন উম্মত করায় 
সাহায্য করলাম আমি--অস্তত কুড়িটি শিগুর জন্য প্রকৃতির তৈরি খাদ্য তার 
বুকে ! তার গরম দেছের ওপরে কাছুনেটাকে রাখলাম । তৎক্ষণাৎ অবস্থাটা 
বুঝেই সে চুপ হ'য়ে গেল। 

“হে মেরী দাতা |? কাপতে কীপতে বারে বারে উচ্চারণ করল মেয়েটি 
আমার বৌচকার ওপরে এদিক ওদিক গড়াগড়ি দিতে লাগল তার আলুখালু 
মাথাটা। 

হঠাৎ একটু মৃদ্ধ চিৎকার করেই চুপ ক'রে গেল সে। তারপর, তার সেই 
অপূর্ব সুন্বর চোখ ছুটি মেলল- জননীর পবিত্র চোখ । নীল আকাশের দিকে 
তাকাল সেই নীল চোধে, আনন্দ আর কৃতজ্ঞতায় ভরা হাসি জলে উঠে 
মিলিয়ে গেল সে-চোখে। তার নিজের দেহে আর শিশুটির দেহে ভারী 
হাতটা ভুলে ক্রুশ চিহ্ন আকল আস্তে আস্তে ।-*" 

“হে মেরী মাতা, জয় হোক তোমার, জয় হোক"? বারে বারে উচ্চারণ 
করল। 

তার চোখ ছুটো ক্লান্ত, বসে গিয়েছে । অনেকক্ষণ ধরে চুপচাপ রইল সে, 
ক্ষীণ নিশ্বাস পড়ছে । রুক্ষ, ঢৃঢ় স্বরে বলে উঠল হঠাৎ: “আমার বৌচকাটা 
খুলে দাওতো, বাবা |? 

খুলে দিলাম | মনোযোগ দিয়ে দেখল আমায়, ক্ষীণ হাসি হাসল; কুচকে 
ওঠা গাল আর ভেজা কপালটা চিকচিক ক'রে উঠল একটু । 

«কিছু মনে কোরো না**এখান থেকে একটু যাও তুমি**। 

“বেশী কিছু কোরো না তুমি-*" 

“আচ্ছা '*-আচ্ছা ***? 

ঝোপের মধ্যে চলে গেলাম । মনের মধ্যে পাথীদের কলকাকলী আর তার 
সঙ্গে দদীর কলরোল--.এত চমৎকার টির | মনে হচ্ছিল সারা বছর ধরে 
এ সংগীত আমি গুনতে পারি |". 
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কাছেই নদীর কল্পোলধবনি : খেন কোন তরুণী তার প্রেমিকের কথা বলছে 
পরক্ষণেই ঝোপের ওপরে মেয়েটির মাথাটি দেখা গেল, হলদে রুমাল 
শ্বানা যথারীতি বাধা । 

“আঠ তুমি নাকি? জোয়ে বলে উঠলাম : «বড্ড তাড়াতাড়ি নড়াচড়া 
আরম্ভ করেছ । র 

গাছের একট! ডাল ধরে পাথরের মুর্তির মত বসে আছে সে; পাওুর মুখ 
চোখ তো নয়, মন্ত বড় ছুটি নীল হৃদ; কেমন আবেগ মাখানো চাপা গলার 
'বললে : “দেখ--কি রকম ঘুমুচ্ছে-*"? 

অকাতরে ঘুমুচ্ছে ; আমার যতদূর বিচার-ক্ষমতা তাতে তো অন্ত শিশুয় 
চাইতে কোন তফাৎ দেখতে পেলাম না ; আর যদি কোন তফাৎ থেকেও থাকে, 
তা পারিপাণ্থিক অবস্থার জন্যই । শরতের চক্চকে পাতার স্ত,পের ওপর, একটা 
'ঝোপের নিচে শুয়ে আছে সে, ওরিয়ল প্রদেশে এ রকম ঝোপ জন্মায় না। 

“তুমি বরঞ্চ এবার গুয়ে পড় মা**”? পরামর্শ দিলাম তাকে । 

“না !? মাঁথ। ঝাকিয়ে বলল সে, ঘাড়ের সঙ্গে আলগাভাবে কোন মতে লেগে 
রয়েছে যেন মাথাট। : “আমি এবার গুছিয়ে গাছিয়ে রওনা দেব ওদিকে, ওই-* 
কি বলে জায়গাটার নাম ? 

*ওকেমৃক্তি ? 

“ই? হা । অনেক দূর এগিয়ে গিয়েছে আমার লোকেরা **"ঃ 

“কিন্ত হাটতে পারবে কি তুমি ?? 

«মেরী মাতা আছেন তো! ! তিনিই সাহায্য করবেন**** 

“তা ঠিক !, 

মেরী মাতা যদি সাহায্য করেন তাকে, কি আর বলার আছে আমার ! 

ঝোপের নিচে সেই ঠোট ফোলানো ছোট্ট মুখখানির দিকে তাকিয়ে রইল 
সে? সোহাগভরা স্নেহের কিরণ ঢেলে দিচ্ছে চোখ থেকে । জিভ দিয়ে ঠোট 
ছুটে চেটে স্তনের ওপর হাতটা বুলোলো আস্তে আস্তে । আগুন ধরালাম আমি, 
কয়েকটা পাখর রেখে চায়ের কেটলিটা বসিয়ে দিলাষ তার ওপর | 
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_ পাড়া তোমার তৈরি কারে দিচ্ছি মা 1 

ন্বাও.-খুব ভাল হয়-'গলাটা শুকিয়ে গিয়েছে একেবারে 1 

“তোমার লোকজনের খবর কি? তোমায় পেছনে ফেলে গেল নাকি তারা ?” 

“না, না। আমিই একটু পিছিয়ে গিয়েছিলাম । মাতাল হয়ে ছিল ওরা, 
আর.'.এই-ই ভাল হয়েছে, এই রকম-**ওরা সবাই ঘিরে থাকলে কি বিচ্ছিরি 
ব্যাপার হ'ত !? 

আমার দিকে তাকিয়ে কনুয়ের মধ্য মুখটা লুকিয়ে ফেলল । রক্তমাথা থুথু 
ফেলল তারপর, মুখে সলজ্জ হাসি । 

“এই কি প্রথম ?? জিজ্ঞাসা করলাম । 

“এই-ই প্রথম'**কিন্তু তুমি কে? 

+“মানুষ | এই-**? 

“মানুষ তে! নিশ্চয়ই ! বিয়ে করেছ? 

“না, সে সৌভাগ্য হয়নি-**।? 

“মিছে কথা বলছ ।; 

“মানে ? 
".. চোখ ছুটো নামিয়ে কি যেন ভাবল একটু, তারপর বলল : “এ সব ব্যাপার 
ভুমি জানলে কি ক'রে ?? 

এবার মিথ্যে বলাই ঠিক করলাম, বললাম : পপড়াশুনে। করেছি এ নিয়ে । 
ছাত্র আমি, বুঝলে ?? 

“ঠিক, তা বটে। আমাদের পাত্রীর বড় ছেলেটাও ছাত্র । পাদ্রী হবার 
জন্য সে পড়াশুনা করে"; 

“ই, আমিও সেই রকম। দীড়াও, জল আনি একটু-*1, 

মেয়েটি শিশুটির দিকে মাথাটা ঝু'কিয়ে তার নিঃশ্বাসের শব্ধ শুনল কিছুক্ষণ, 
তারপর চোখ তুলে তাকাল সমুদ্রের দিকে । 

£ছাত্পা ধুয়ে একটু পরিষ্কার হুতে চাই আমি, বলল সে: কিন্ত এই 
বিচ্ছিরি জল''কি রকম জল? নোনা আর কটু'**ঃ 

“এই জলেই হ্থাত মুখ ধোঁও, ভালই হবে তোমার পক্ষে ?, 
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সত্যি? 

নিশ্চয়ই | নদীর জলের চাইতে গরম । পরথানকার নন্দীর জল তো' 
বরফ '*..।, ও 
“তুমিই ভাল জান:**। 

আস্তে আস্তে ঘোড়ায় চড়ে একজন আবখাসিয়ান্‌ এল,' তক্্ার ঘোরে ঢুলে, 
চুলে পড়ছে মাথাটা । তার ক্ষুদে যোয়ান ঘোড়াটা, তার কালো গোল গোল 
চোখের কোণ দিয়ে আমাদের দিকে তাকাল, খাড়া হ'য়ে উঠল কান দুটো, 
ঘে'ৎ ঘেোৎ ক'রে উঠল ঘোড়াটা, ঘোড়সওয়ার হঠাৎ সতর্ক হয়ে লোমওয়ালা 
ফারের টুপি পরা মাথাটা তুলে তাকাল আমাদের দিকে, তারপর আবার মুগ, 
পড়ল মাথাটা । 

“কী অদ্ভুত লোকগুলো, এমন ভয় পাইয়ে দেয়-_+ আস্তে আস্তে বলল 
মেয়েটি। 

সরে গেলাম আমি । পাথরের ওপর দিকে বয়ে চলেছে পারার মত 
জীব্ত ত্বচ্ছ জলের ধারা, শরতের ঝরে-পরা পাতাগুলো আনন্দে ঘুরপাক 
খাচ্ছে তার ভেতর | ' ভারী চমৎকার। হাত-মুখ ধুয়ে চায়ের কেটলিটা 
ভরে নিয়ে ফিরে এলাম । ঝোপের ভেতর দিয়ে নজরে পড়ল হামাগুড়ি 
দিচ্ছে মেয়েলোকটি, চারদিকে কেমন উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে 

“ব্যাপার কি?” চিৎকার ক'রে উঠলাম | 

ভয়ে ফ্যাকাশে হ'য়ে কিযেন একট। লুকোতে গেল সে জামার নিচে ॥ 
বুঝতে পারলাম কি জিনিস । 

“দাও আমার কাছে দাও, আমি পুঁতে দেব এক জারগায়।” বললাম আমি । 

“এ মা! তুমি করবে কেমন ক'রে? কোন ন্গানের ঘরের দরজার 
মেঝের নিচে পু'ততে হবে-**ঃ 

“কতদিনে এখানে মানের ঘর তৈরি হবে বলে তোমার মনে হয় ?, 

“তোমার কাছে ঠাট্টা হতে পারে, কিন্তু আমি যে ভয়ে মরি | ধর যদি কোন 
জানোয়ার খেয়ে ফেলে এটা !."*মাটিকে তো! এটা ফিরিয়ে দিতে হবে, তুমি 
জানে -"” 
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একপাশে সরে গেল সে, তারপর আমার হাতে একটা ভেজা ভারী ূ্টুলি 
দিয়ে চাপা গলায় লঙ্দারক্ক মুখে অরুনয় করল : “ভাল ক'রে পুতে-দিও। যতটা! 
“গর্ভ কারে পারো...আমার এই ছোট্টো বাচ্চাটার ওপর করুণা ক'রে অন্তত ভাল 
ক'রে পুতে দিও 1” : 

ঘুরে এসে দেখলাম সমুদ্রের তীর থেকে এন সে। পা! টলছে, সন্থুখ 
দিকে একটা হাত প্রসারিত ; পরনের পোষাক কোমর পর্বস্ত ভিজে, অস্তপের 
কি এক জ্যোতিতে যেন সমস্ত মুখ তার উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। সাহায্য 
করলাম তাকে আগুনের কাছ পর্বস্ত হেটে যেতে, মনে মনে ভাবলাম, কী 
'পঞ্চর মত শক্তি! মধু দিয়ে চা খেলাম আমরা । তারপর টা আস্তে 
আস্তে জিজ্ঞাসা করল : “লেখাপড়া ছেড়ে দিয়েছ ?” 

1 

“সব মদ খেয়ে উড়িয়েছ বুঝি !, 

ছা! মা। একেবারে শেষ কণাটুকু পর্বস্ত।, 

“ওই রকম তুমি ! মনে আছে আমার-_ন্থখুমে একবার লক্ষ্য করেছিলাম, 
খ্বাবার নিয়ে কতৃপক্ষের সঙ্গে প্রচণ্ড তর্ক জুড়ে দিয়েছিলে তুমি; তখনই 
ভেবেছিলাম মনে মনে, কোন কিছুতে ভয় পায় না নিশ্চয়ই মাতাল লোকটা 1? 
পরম আগ্রহে ফোলা ঠোট থেকে মধুগুলো চেটে চেটে খেতে লাগল সে, 
ঝোপের দিকে নজর রাখলো যেখানে ওরিয়লের সর্বকনিষ্ঠ অধিবাসী গভীর 
খুমে মগ্ন । 

“কী যে হবে ওর জীবন, আশ্চর্ধ হয়ে ভাবি তাই। একটা নিশ্বাস ফেলে 
আমার দিকে তাকিয়ে বললে : “আমায় সাহাধ্য করেছ তুমি, তার জন্য অসংখ্য 
প্ধন্তধাদ তোমায় ***কিন্ত ওর জীবন কি সুখের হবে? জানি না. 

চা আর খাবার শেষ ক'রে ক্রশ চিহ্ন আকল। আমি আমার জিনিসপত্র- 
গুলো গোছাতে লাগলাম, আর সে নিপ্রভ চোখে মাটির দিকে তাকিয়ে রইল, 
কি ধেন ভাবতৈ লাগল তঙ্জরাচ্ছন্নভাবে মাথাটা নাড়িয়ে । 

“সত্যিই হ্টিবে নাকি তুমি ? জিজ্ঞাসা করলাম । 

২ ্ 
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“শোন । মেরী মাতাই তো আছেন । দাও, ওকে আমার কোলে দাও ।” 

“নাঃ না । আমিই নিচ্ছি ওকে। 

একটু কথা কাটাকাটির পর রাজী হ'ল সে; হাটতে লাগলাম আমর” 
পাশাপাশি । 

“পড়ে যাব না আশা করি।' অপরাধীর মত একটু হেসে বললে সে ; 
আমার কাধের ওপর তার হাতটা রাখলে । 

আর রুশদেশের এই অজ্ঞাত-ভবিষ্যৎ নতুন অধিবাসী আমার ছুই হাতের 
মধ্যে শুয়ে বেশ জাদরেল নাগরিকের মত শব কারে কারে নিশ্বাস নিচ্ছে ।, 
শাদা ফেনায় ভূষিত সমুদ্র আছড়ে পড়ছে হিস্‌ হিস্‌ শব্দে; ঝোপগুলো 
কানাকানি করছে যেন। মাথার ওপরে দীপ্ত হূর্ব ইতিমধ্যেই পশ্চিমে ঢলে 
পড়েছে একটু । 

আস্তে আস্তে হাটছি আমরা । মাঝে মাঝে একটু থেমে গভীর নিশ্বাস 
নিচ্ছে মাঃ মাথা তুলে সমুদ্র, পাহাড়; জঙ্গল, সমস্ত কিছুর দিকে চোখ বুলিয়ে 
নিগ্নে ছেলের মুখের দিকে তাকাচ্ছে । বেদনার ধারায় ধুয়ে গিয়ে মনোরম 
স্বচ্ছ হু”য়ে উঠেছে চোখ দুটো, অনির্বাণ ভালবাসার নীলাভ আগুনে প্রস্ফুটিত 
হ'য়ে জলছে আবার । 

একবার থেমে বললে : প্প্রড়ু! চারদিকে ছড়ানো অপার করুণা তোমার 1. 
এই তো! হাঁটছি আমি, পৃথিবীর আর এক প্রান্তে হেঁটে যেতে পারি এমনি 
ক'রে ; আর আমার বাচ্চা এই প্রাচুর্ের মধ্যে বড় হয়ে উঠবে তার মায়ের বুকের 
কাছে, সোন। মানিক আমার'**? 

***সমুদ্র গজিয়ে চলেছে সমানে" 


[ অনুবাদ : নীহার দাশগুগ্জ 
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মাক্কানন চুা 


একটা হিমেল সর্যাতসেঁতে হাওয়া বইছে সমুদ্রের দিক থেকে""" 

সমুদ্র-সৈকতে আছড়ে-পড়া লহ্রীর বিষ সিদ্ধু-রাগ ও বেলাভূমির 
লতা-গুল্সের মর্মর ধবনি সেই হাওয়া ভাসিয়ে নিয়ে আসছে প্রান্তরের উপর 
দিয়ে। মাঝে মাঝে দমকা ঝাপটায় উড়ে আসে শুকনো পাতা, ঘুর পাঁক খেতে 
খেতে সেগুলো এসে পড়ে তাবুর সামনের প্রজ্জলিত অগ্নিশিখায়'**চারপাশের 
শারদীয়া রাত্রির বিষঞতা কাপতে কাপতে শঙ্কিত পদবিক্ষেপে সরে যায় আর 
মুহূর্তের জন্তে ন্্দুর প্রসারী উদক্ত প্রান্তর ভেসে ওঠে আমার বাম পারে, দক্ষিণে 
'দেখা যায় সীমাহীন মহাসমুদ্র এবং আমারই সামনে দেখি দাড়িয়ে বৃদ্ধ 
'বেদে মাকার চুদ্র|। বেদে-তীবুর ঘোড়াগুলোকে সে পর্যবেক্ষণ করছে। 
আমর! যেখানে বসেছিলাম সেখান থেকে হাত পঞ্চাশেক দূরে অবস্থিত তার 
'বেদে-তাবু। 

তামাক ভি পাইপ থেকে মুখ ও নাক দিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে আমার 
যাথার উপর দিয়ে বৃদ্ধ বেদে তাকিয়ে রইল দিগন্ত বিসারী প্রাস্তরের নিথর 
নিশ্তত্ধ ঘনাম্বকারের দিকে। গায়ের ককেশীয় কোটটা সরিয়ে দিয়ে 
বৃদ্ধের লোমভতি বুকের ওপর নিষ্ঠুরভাবে আছড়ে পড়ছে দমকা হাওয়া। 
নিবিকার বৃদ্ধ দৃপ্তভঙ্গীতে বসে বসে অনর্গল বকে চলেছে। একটু নড়ে চড়ে 
বসে নিজেকে সেই হিমেল হাওয়া থেকে বাচাবার সামান্ঠতম চেষ্টাও সে করে 
না। আমার দিকে তাকিয়ে সে বলে : 

“ছ', তাহ'লে তুইও যাযাবর? বেশ: বেশ | ঠিক পথই বেছে নিয়েছিস। 
এটাই তো ভাল : চারদিকে ঘুরে ঘুরে দেখ...তারপর যখন সব দেখা হায়ে 
খাবে, তখন সটান মাটিতে শুয়ে পড়ে মরে যাঁ_বাস্‌ সব চুকে বুকে গেল ! 

'এই তো সব*-কথাটাতে মহ একটু আপত্তি জানাতেই বুড়ো! ক্ষেপে 
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ওঠে । গ্লেষের সঙ্গে বলে : “কি বল্লি? জীবন? অন্ত সব ষাহুষজন ? 
হঁঃ কিন্ত তাতে তোর কি এসে যায়, শুনি? তোর নিজের জীবনও তো 
একটা জীবন | ঠিক নয়? অন্ত সব লোকজন তো তোকে ছাড়াই দিবিব বেঁচে 
আছেঃ আর তোকে বাদ দিয়ে তারা তাদের দিনও তো কাটিয়ে দেবে। ভুইকি 
যনে করিস্‌ যেঃ তোকে কারুর খুব দরকার আছে? মোটেই নয়। তুইতো 
আর রুটি নোস্। লাঠিও না । তোকে কেউ চাইবে না রে ! 

“শিখতে চাস্। শোনাতে চাস? কিন্তু অন্থকে কি ক'রে সুখী করা 
যায়ঃ তা কি তুই শেখাতে পারবি ? না, তা তুই পারবি না। আগে চুলে 
পাক ধরুক+ তারপর তো শোনাবি ! তাছাড়া কি শোনাবি তুই? নিজের 
প্রয়োজনটা সবাই বোঝে । চালাকচতুর যার! তারা দেখে শুনে নিজের 
প্রয়োজনটুকু বেশ গুছিয়ে নেয়; বোকাগুলো আর তা পারে না। কিন্ত 
প্রত্যেকটি লোকই নিজের জীবনের মধ্যে দ্রিয়েই শেখে 1, 

“এই যে জীবগুলো-_যাদের তুই মানুষ বলিস্--এর কিন্তু সব অস্ভুৎ! 
সবাই একই জায়গায় জড়ো হ'য়ে শুঁতোগ্ঁতি করবে আর প্রতোকে 
প্রত্যেকের রাস্তায় চলতে গিয়ে অপরের পা মাড়িয়ে দেবে । অথচ*--হাত দিয়ে 
দিগন্ত বিসারী প্রান্তরের দিকে দেখিয়ে সে বলে: “আমাদের এই দুনিয়াটা কি 
বিরাট, কত জায়গা! এখানে খালি পড়ে রয়েছে । আর এই লোকগুলো অহরহ 
'খেটেই চলেছে । কিস্তুকেন? কার জন্যে? কেউই তা জানে না। একট! 
লোক জমিতে চাষ করছে । তাকে দেখে তুই হয়ত? ভাববিঃ আহা, লোকটা তার 
সমস্ত শক্তি ফোটা কোটা ক'রে এ জমিটাতে ঢেলে দিচ্ছে। তারপর একদিন 
দেখবি যে সে এঁ জমিতেই মুখ গুজে শুয়ে পড়েছে, আন্তে আস্তে পচে গলে 
কোথায় মিশে গেছে! কিছুই তার থাকবে না। ঘে জমিটুকুর জন্য সে 
সারাজীবন শুধু খেটেই গেল, তাও তাকে কিছুই দেবে না। জন্মের সময় সে 
যা ছিল, মরবার সময়ও সে ঠিক তাই রয়ে গেল--মস্ত একটা বোকা ! 

ঞভুই কি মনে করিস্‌ যে সারাজীবন মাটি চষে অথচ নিজের কবর না ধিড়ে 
মরবার জন্তেই সে জন্মেছিল 1 ঘুক্তির ম্বাদ যে কি তা সে কোনও দিন 
জেনেছিল? আমাদের এই বিরাট প্রান্তরের প্রাণৈশর্ব সেকি কখনও অস্কৃতব 
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করেছিল? প্রান্তক্বের এই বিচিত্র দ্বরের বষ্কারে সাড়া দিয়ে ভার হৃদয় কি 
কখনও আনন্দে গেয়ে উঠত? গোলাম, জন্মাবধি সে গোলাষ, সান্বাজ্জীষন 
সে সেই গোলামই রয়ে গেল। ব্যস্ঃ এই তো তার জীবনের সব! নিজের 
জন্য সে কি করতে পারত? তার ঘটে বদি বুদ্ধিগুদ্ধি থাকত, তাহ'লে 
সবথেকে আগে সে দিত গলায় দড়ি। 

“আচ্ছা, আমার কথা ধর। আমার এই আটার বছর বয়সের মধ্যে 
আমি কত কিছু দেখেছি.'। তুই যদি কাগজ নিয়ে লিখতে বসিস, তাহ'লে 
তোর & পুঁটুলিটার মতো! হাজারটা পুটুপি শুধু সেই লেখ! কাগজেই ভরে 
উঠবে। কোথায় আমি ন! গিয়েছি? তেমন জায়গা তো আমার আর চোখে' 
পড়ে না। যে সব জায়গায় আমি ছুরেছি, সে-সন্বন্ধে তোর কোনও ধারণাই 
নেই। একেই বলে বেচে থাকা-__ছুনিয়াকে চষে বেড়ানো ! ব্যস্ট সেই তো' 
জীবন | কোনও জায়গাতেই খুব বেশীদিন আটকে থাকা নয়***বেশীদিন 
আটকে থাকবার মতো! তেমন জায়গাই বা কোথায়. এই ছুনিয়াটাকে 
স্বিরে দিন আর রাত্রি যেমন পরস্পরকে অনবরত তাড়া ক'রে চলেছে 
জীবনের ভাবনা চিন্তা থেকে তোরও নিজেকে তেমনই তাড়া ক'রতে হবে। 
ত1 না! করলে, জশিবনটাই ভয়ানক বিরক্তিকর একঘেয়ে হয়ে ওঠে । ভেবে 
চিন্তে কিছু একটা ঠিক করবার জন্যে বখনই তুই থিতুবি, তখনই স্থুরু হুযে, 
যাবে তোর খারাপ লাগা। ওটা এই ভাবেই সুরু হয়। আমারও তাই 
হয়েছিল; হ্যা, একবার এরকম একটা অবস্থায় পড়ে আমারও এই জীবনটার 
ওপর ঘেন্না ধরে গিয়েছিল ।*" 

শ্যলিসিয়ার জেলে আমি তখন কয়েদ খাটছি। হঠাৎ আমার মাথায়, 
একটা চিন্তার পোকা ঢুকল-_এই ছুনিয়ায় আমি কি জন্যে বেচে আছি? কেমন 
একটা নিদারুণ বিষাদ আমাকে পেয়ে বসল ; আর বিশেষ ক'রে জেলখানার 
মধ্যে এই ভাবনাটা এত জোরালোঃ এত ভয়ংকর হ'য়ে ওঠেঃ যে তা আর কি. 
বলব! জানলার গরাদের বাইরে খোল! মাঠের দ্রিকে চাইলে এমন খারাপ 
লাগত ! সমস্ত মনটা যেন বিষিয়ে উঠত। মনে হতে], কেউ ধেন শক্ত 
খুঠোতে আমার হৃদয়টাকে ধরে মুচড়ে নিংড়ে নিচ্ছে । কিসের জন্তে মান্ছুষ বীচে 
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-কে এর জবাব দেবে? না বাঁপুঃ এর জবাব কেউ জানে না। আর সেই 
জন্তে নিজেকে জিজ্ঞেস করেও কোন লাভ নেই। বেঁচে থাক, ঘুরে বেড়া, 
দেখ-তাহুলেই বেঁচে থাকার জন্তে তোমার আর কখনও খারাপ লাগবে না। 
কয়েদ-বাসের এ সময়টায় আমি আর একটু হলেই গলায় দড়ি দিচ্ছিলাম আর 
কি--গালগল্প নয়» সত্যিই বলছি ! 

হ্যা! একবার একটা লোকের সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল । 
তোমারই মত একজন রাশিয়ান। বেশ গম্ভীর, চিন্তামীল ব্যক্তি... । তিনি 
বলতেন, তোমাকে বাচতে হবে; কিন্তু তুমি যে-ভাবে চাও সে-ভাবে নয়, 
ভগবান যে-ভাবে চান, সেই ভাবে । ভগবানকে মেনে চল, দেখবে, 
তুমি যা কিছু চাও, তিনিই সব জুটিয়ে দেবেন। লোকটার নিজের 
কাপড়চোপড়ের অবস্থা একেবারে শতচ্ছিন্ন। আমি তাকে বললাম : 
ভগবানের কাছ থেকে একপ্রস্থ নতুন কাপড় জাম] চেয়ে নিন না। শুনে 
তো তিনি রেগে টং। যা তা গালিগালাজ ক'রে আমার ওপর খেঁকিয়ে 
উঠলেন । অথচ একটু আগেই তিনি বোঝাচ্ছিলেন যে প্রত্যেকের উচিত 
অন্যের দোষ ক্রটি ক্ষমা কর! এবং তাকে ভালোবাসা । অন্তায় কথা যদি আমি 
কিছু বলেই থাকি, ভদ্রলোকের তো উচিত ছিল আমাকে ক্ষম1 করা। এর! হলেন 
সব শিক্ষিত ! অন্যকে উপদেশ দিয়ে থাকেন ! এর] তোমাকে উপদেশ দেবে 
কম খেতে ; কিন্তু নিজেরা! দশবার পেটপুরে খাবে ।? 

আগুনের মধ্যে একগাল থুতু ফেলে সে নিঃশব্দে পাইপটাতে আবার 
তামাক ঠাসতে লাগে । একটা চাপা কারা যেন বিনিয়ে বিলিয়ে বাতাসে 
ছড়িয়ে পড়ছে । অন্ধকারের মধ্যে থেকে ঘোড়াগুলো মাঝে মাঝে থে ঘোৎ 
ক'রে উঠছে। আর ওদিকের বেদে-তাবু থেকে “ছমকার মিষ্টি, সরে নরম 
আবেশ ভেসে আসছে । মাকার চুদ্রার মেয়ে নোংক! গান গাইছে। যেয়েটি 
রূপসী । তার ভারী গলার মিষ্টি কণ্ঠস্বর আমি জানতাম । ওর এ কগস্বরে এমন 
একটা রহুস্তঃ এমন একটা বিক্ষোভঃ এমন একটা মহিমান্বিত তেজ ছিল+ যা 
কিছুতেই ভোলা যায় নাঁ_-তা সে গানই করুক, আর “কি ভাল তো !: বলে 
সম্ভাষণ জানাক। একটা উষ্ণ দীণ্তিতে উত্তাসিত তার ঈষৎ ঘনবর্ণের মুখটাকে 
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রানির মত: গবিত মনে হ'ত। নিছ্ধের অসঙ্থ রকমের জআকর্ষসীয় রাপ সনথনধে 
গে সঙ্জাগ ছিল। আর নিজের উপর ছাড়া অস্ত সব কিছুর উপর ছিল 
তার নিদারুণ বিতৃষ্কা । এই দুয়ে মিলে তার ঘন বাদামী চোখদুটোর সুগভীর 
পর্যন্ত অপন্ধপ উজ্জরলতায় জল জল করত । 

মাকার আমার দ্বিকে পাইপটা এগিয়ে দিল 1 | 

“দাওনা? একটা টান দাও । "**মেয়েটা চমৎকার গান করে, কি বল? হ্যা, 
আমার তো খুবই ভাল লাগে। এ রকম একটি মেয়ে তোমাকে 
ভালবাসলে কেমন হ'ত? কি বললে, না! তা ঠিক বটে।' মেয়েদের 
কখনও বিশ্বাস করোনা । সব সময় ওদের থেকে তফাতে থেকো । শ্ই 
পাইপটাতে টান দিতে আমার যেমন ভাল লাগে, মেয়েরা চুমু খেতে 
তাক চেয়েও বেশী ভালবাসে ৷ কিন্তু একবার যেই তুমি কাউকে চুমু দেবে? 
ব্যসঃ আর কথা নেই। তোমার ম্বাধীনতাও সেই সঙ্গে তোমাকে সেলাম 
জানাধে। পেই মেয়েটা তোমাকে এমন অসংখ্য অদৃন্ঠ বন্ধনে বেঁধে 
ফেলবে যে, তুমি আর কখনই তা থেকে নিজেকে ছাড়াতে পারবে ন1। 
শেষপর্ধস্ত মনপ্রাণ তার পায়ের নিচে বিলিয়ে না দেওয়া পর্যস্ত তোমার 
নিস্তার নেই। বাজে কথা নয়, একদম খাঁটি কথ] । মেয়েদের সম্বন্ধে খুব সাবধান ! 
ওর! সব মিথ্যুক । হয়ত” সে বলবে যে দুনিয়ার সব কিছুর চেয়ে সে তোমাকেই 
বেলী ভালবাসে; কিন্তু সামান্ত একটা আলপিনের আচড় দাও, দেখবে, সে 
তোমার হৃদয্নকে ভেঙে গুঁড়িয়ে দিয়েছে । ওদের সম্বন্ধে আমি বেশী কিছু 
জানি, তা নয়। তা এ-সত্বন্ধে একটা গল্প শুনতে চাও, সত্যি গল্প? গল্পটা 
মনে রাখার চেষ্টা ক'রোঃ তাহ'লে চিরদিন তুমি পাখীর মত স্বাধীন জীবন 
কাটিয়ে ঘেতে পারবে ।.** 

“কোনও এক সময় একজন জোয়ান জিপসী ছিল। লোইকো। জোবার 
ছিল তার নাম। হাঙ্গারী, বোহেমিয়াঃ ক্লাভোনিঘ্া! আর সমুদ্রের এপার- 
ওপার সমস্ত তঙ্গা্টে সবাই তাকে চিনত। কি চমৎকার ছোকরা ! তাকে 
খুন করবার জন্টে রোজ ভগবানের নামে শশখ নিত এমন আধ ডজন প্োক 
প্রায় প্রত্যেক গ্রামেই ছিল; কিন্তু কে কার পরোয়া করে? লোইকো ছিৰিব 
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হেসে খেলে খুরে বেড়াত । কারুর কোন একটা ঘোড়া বগি তায় নজরে 
ভাল লৈগে যায় তাহ'লে আর কথা নেই। চুমি পুরো একটা পল্টনের 
পাহারা বসাও না কেন, দেখবেঃ লোইকে! ঠিক. সেই ঘোড়াটাতেই চেপে 
মনের কআআনন্দে চক্কর দিচ্ছে। হ্যা, কাউকে তয় করবার পাত্র সে ছিল না; 
আর কেনই বা করবে? এমন কি সাক্ষাৎ শয়তানের সর্দারও খদি তার 
সাঙ্গ-পাঙ্জ নিয়ে আসত, তাহ'লে লোইকো তার ছুরি চালিয়েছে কি মা 
চালিয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে তারা ভেঁ। দৌড় গিত। এর মধ্যে একটুও বানানো নক, 
একেবারে সত্য কথা । 

“বেদেদের যেখানে যত আড্ডা ছিল, সবাই তাকে হয় জানত, না হন 
তার নাম শুনেছিল। জীবনে তার ভালবাসা বলতে একটা নেশাই ছিল-.. 
ঘোড়া । আর কিছু নয়। তাও আবার একটানা বেশীদিনের জগ্ত নয়। 
পেয়ারের ঘোড়াগুলোকে সে হয়ত? কিছুদিন বেশ চড়ল ফিরল; তারপর ছুট 
ক'রে সেগুলোকে একদিন বিক্রি ক'রে ফেলত। অবিষ্ি, যে কেউ চাইলেই 
বিক্রির টাকাটা পেয়ে ষেত। কোনও কিছুতেই তার টান বা আসি ছি 
না। তোমাকে খুশী করবার জন্যে, তুমি চাইলে, সে অক্রেশে তার হথাদয়টা 
বুক থেকে ছি'ড়ে তোমাকে দিয়ে দিতে পারত। এই রকমের মান্গুষ 
ছিল লোইকো ! 

“আমাদের দলটা তখন বুকোভিনার মধ্যে ঘোরাঘুরি করছে । সে প্রাক্গ 
বছর দশেক আগেকার কথা | বসন্তের এক রাত্রে আমরা সবাই গোল হয়ে 
বসে গল্পগুজব করছি-_-আমি, পুরোনো! সেপাই দানিলো--ফোসেখের ঝাওার 
নিচে যে লড়াই করেছিল? বুড়ে! নূর, আরও অন্ত সবাই। আর ছিল দানিলোর 
মেয়ে-রাদ্দা । 

“আমার মেয়ে নোংকাকে তো তুমি দেখেছো, না? তাকে তো রীতিমত . 
রূপর্সীই বলা যায়, কি বল? কিন্তু ভুখি যদি রাচ্মা'র সঙ্গে তাকে তুলনা করতে 
যাও? তাছ'লে তার রূপকে বড় বেশী সন্ধান দেওয়া হবে। রাদ্দার রূপের সঙ্গে 
ওর কোনও তুলনাই চলে না। রাদ্দার রূপ বুঝিয়ে বলার মত ভাষাও নেই। 
হয়ত" খানিকটা বোঝান যাবে বদি বলি বে রাম্দার রূপ যেন বেহালার দুর ***. 


১৭ 


তাও আবার সেই বেহালা থাকবে এমন একজনের চিনি সমগ্র 
পন্থা দিয়ে বেহালাটাকে জানে এবং বোঝে । 

“াদ্দার এ বূপের ঝল্সানিতে অনেক ছেলেছোকরার হৃদয়ই পুড়ে ছাই 
হ'য়ে গিয়েছিল--ভাল ভাল জোয়ান ছেলে সব ! মোরাভার এক গোলমাথা 
বুড়ো! যাতব্বর তে! তাকে দেখামাত্র কচুকাটার মত হয়ে গিয়েছিল । ঘোড়ার 
ওপর বসে বসে বুড়ো! একভাবে রাদ্দার দিকে চেয়ে থাকত, নিদারুণ একটা 
আবেগে তার সমস্ত শরীর কেঁপে কেঁপে উঠত। সোনালী নক্সাকাটা 
দামী একট! ইউত্রেনীয়ান কোট তার গায়ে, কোমরে ঝোলামে! নানারকম 
দামী পাথর বসানো তলোয়ার-_ঘোড়াটার নড়াচড়ার সঙ্গে সঙ্গে সেগুলো 
বিছ্াতের মত বল্মল্‌ ক'রে উঠছিল-**নীল ভেলভেটের মাথার টুপিটা ঠিক 
যেন এক টুকরো আকাশ--সব মিলিয়ে সে যেন একদিনের ছুটি নেওয়া 
সাক্ষাৎ শয়তান ! পয়সাওয়ালা লোক যে, তাতে সন্দেহ নেই। রাদ্দার 
দিকে সে একভাবে তাকিয়ে থাকল তে! থাকলই, তারপর বলল : “এই যে 
শোন, আমাকে একটা চুমু দাঁওঃ তার বদলে আমার এই টাকার থলেট। 
তোমার 1” সোজা পিছন ফিরে রাদ্দা হাটতে মুর করল, মুখে একটা 
কথাও নেই। সঙ্গে সঙ্গে বুড়োটা একলাফে ঘোড়া থেকে নেমে রাদ্দার' 
সামনে এসে বলল : “আমার কথায় যদি কোনও দোষ হ'য়ে থাকে, তাহলে 
ক্ষমা চাইছি; কিন্ত তুমিকি একটিবার নরম করেও আমার দিকে তাকাতে 
পার না ?৮”--এই বলে সে ওর পায়ের নিচে বেশ মোটাসোট! একটা টাকার 
খলে রাখল। কিন্তু একমুঠো ধুলোর মতই রাদ্দা সেই টাকার থলেটাকে 
লাথি মেরে সরিয়ে দিলঃ ব্যস, আর কোনও কথা নয়। 

« «উঠ কি ভীষণ মেয়ে [বলে বুড়োটা সপাং ক'রে ঘোড়াটার পেছনে 
চাবুক মেরে একগাদা ধুলে! উড়িয়ে চলে গেল। 

“পরদিন সে আবার এল । আমাদের আড্ডায় হাজির হু'য়ে ক্ষ্যাপাহাতীর 
মত চেঁচাতে নুরু করল £ “কে ওর বাবা? ডাক তাকে ।” দানিলো এসে 
ঈাড়াল সামনে । বুড়ো বললে £ “তোমার মেয়েকে আমার কাছে বিক্রি 
ক'রে দাও, যত টাকা চাও, দেব ।” কিন্তু দানিলো ! সে বল্ল : “রর, 
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সবকিছু বিক্ষি করে, গুয়োর থেকে সুরু ক'রে নিজেদের বিবেকযুন্ধি 
পর্বস্ত। কিন্ত আমি কোসেথের নেতৃত্বে লড়েছিলাম, ছুটো পয়সার লোতে 
আমি সব কিছুই বিক্কি করি না!” বুড়োটা তো ক্ষেপে আশুন। কোমর 
থেকে তলোয়ারটা বের করতে খাচ্ছিল, কিন্তু আমাদের এক ছোকরা! তার 
ঘোড়ার মুখের নিচে একটা জলস্ত কাঠ ধরতেই ঘোড়াটা তার সোয়ারীকে 
নিয়ে বিদ্যুতৎগতিতে দৌড়ল। আমরাও আমাদের আডডা গুটিয়ে. আবার 
চলতে স্থরু করলাম। ছুদিনও যায়নি, আবার সেই বৃদ্ধ এসে হাজির । 
এবার সে বলল : “দেখ হেঃ ভগবান আর তোমাদের কাছে আমি আমার 
বিবেক যাচাই ক'রে নিয়েছি । এ মেয়েটাকে আমার জঙ্গে বিয়ে দাও। 
আমার যা কিছু আছে, সব তোমাদের সঙ্গে ভাগাভগি ক'রে নেব। 
আমার পয়সাকড়ি অনেক আছে।” প্রচণ্ড একটা আবেগের আগুনে সে 
তখন জলছে। ঝড়ের মধ্যে এক টুকরো! শুকনো ঘাসের মত সে জিনের 
ওপর বসে ব্রমাগত ছুলে ছলে উঠছিল। তার এই কথাগুলো আমাদের 


সকলকেই ভাবিয়ে তুলেছিল । 

“ঠোটে ঠোট চেপে দানিলো তার মেয়েকে জিজ্জেস করল : “কি রে বোট 
তুই কি বলিস 1” 

“ “ঈগল পাখী যদি নিজের ইচ্ছেয় কাকের বাসায় ঢোকে; তাহলে কি হয়?” 
_-রাদ্দা উন্টে আমাদের জিজ্ঞেস করল । 


দানিলো হেসে উঠল। আমরাও । 

« “বাঃ চমৎকার বলেছিস বেটি! শুনেছেন মশার ? এখানে কিছু হবে না! 
বরঞ্চ পায়রার ঝণকে খোঁজখবর করুন--ওরা একটু ঘরকুনে। আছে বটে 1” 
আমরা! আবার চলতে লাগলাম । ধ 

বুড়ো ভদ্রলোক টুপিটা মুচড়ে ছুঁড়ে ফেলে ভীদণ রাগের সঙ্গে মাটি 
কাপিয়ে ছুরস্ত বেগে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। রাদ্দা মেয়েটা ছিল এঁ ধরণের, 
বুঝলে ভায়! ! 

ক্যা, তারপর একরাত্রে আমরা সবাই বসে আছি.**তখন গানের একটা 
সুর উদ্ুক্ত প্রান্তরের ওপর দিয়ে আমাদের কানে ভেসে এলো । সেকী গান! 


গে, 


“কক্ে. যেন আগুন ধরিয়ে দেয়. জমার য্েষ্ট. জর যেন অঙ্জাবার রহক্তে 
হাতছানি দিতে ডাকে । সেই থান, দেই জুত্ধ শুনলে ক্সাজাদে সকলেরই 
ফল ..এমন একটা জাকাজ! পেহে বলত বা ছরিতার্থ হ'লে বেঁচে থাকার আর 
কোনও যান্েই থাকবে না। তার পরেও বেঁচে থাকতে হ'লে একমাত্র সসাগন 
প্রথিবীর মালিক হয়েই বেঁচে থাকতে হুয়। এমনই সে-গানঃ আর এমনিই 
লেন্ভুর !্বুখলে? ্‌ 

“কিছুক্ষণের মধ্যে অন্ধকারের ভিতর থেকে ক্রমশঃ একটা ঘোড়ার খুরের 
শব্ধ সুম্পষ্ট হ'য়ে উঠল। ঘোড়ার পিঠে একজন সোয়ারী। গান গাইতে 
গ্াইতে, বাজাতে বাজাতে সে আমাদের দিকে আসছে। আড্গার আগুনের' 
সামনে এসে সে দাড়াল, বাজন! থামিয়ে ঘোড়ার ওপর বসেই সে আমাদের' 
দিকে তাকিয়ে একটু হাসল। 

* «আরে ! জোবার যে!” জানন্দে দানিলো টেচিয়ে উঠল। হ্যা, এ 
লোকটাই লোইকো৷ জোবার । 

প্রকাণ্ড গোঁফ জোড়াটা ছুদিকের কাধ পর্যন্ত ছড়িয়ে প'ড়ে চুলের গোছার 
মধ্যে মিশে গেছে । উজ্জ্বল চোখ দুটো! তারার মত ঝিকমিক করছে । আর তার 
হাপি যেন সাক্ষাৎ হুর্য। কি আর বলব, বল? দেখলে মনে হয়, সে আর 
তার ঘোড়াটা যেন একটা অখণ্ড লোহার টুকরো পিটিয়ে তৈরী । লক্লকে 
আগুনের আলোয় তাকে রক্তের মত লাল দেখাচ্ছিল। ঝকঝকে দাতগুলো। 
থেকে তার হাসি ঠিকরে পড়ছিল । 
' গুলোয় যাক! বলতে লঙ্জা নেই যে, আমাকে সে লক্ষ্য না করলেও. 
আমার সঙ্গে একটা কথা না বললেও, এঁভাবে দীড়ানেো লোকটাকে আমি 
জমার নিজের চেয়েও বেশী ভালবেসে ফেলেছিলাম । 
 ভষ্যা? 'লোকটা এরকমই ছিল। তোমার চোখের ওপর সে একবার 
ভার চোখ রাখল কিঃ ব্যস+ ভুমি একেবারে তার কেন! হ'য়ে যাবে; আর তার" 
জন্তে তোমার কিছুমাত্র লজ্জা হবে না । বরঞ্চ নিজেকে কতার্থ মনে হবে ॥ 
এ্নকম একটা মানুষের কাছাকাছি এলে নিজেকেই অনেক বড় মনে হয় । 
খাধিস্তি এমন মানুষ কদাটিৎ চোখে পড়ে । সেটা আবার একদিক দিঘ্ে ঠিকও: 


১ 


বটে; কারণ এই ভুনিয়ার বন্দি ভাল জিনিসের ছড়াছড়ি পড়ে বায়, 
্াঙলে তালকে আর ভাল বলে মনেই হবে না। সে যাই হোক, গা 
বলি শোন। 

'রাচ্দা ওকে বলল : “লোইকো, বাজনাতে তোমাক বাহারি নার 
এষন একট! মিষ্টি সুরের বেহালা তোমাকে কে তৈরি ক'রে দিল 1” 

লোইকো হাসল । বলল :“এ তো আমার নিজেই তৈরী । তাখ্লে 
এ-বেহাল! কিন্তু কাঠের নয় ; আমি যাকে প্রাণ দিয়ে ভাঙগবাসতাম, সেই রম 
একটি মেয়ের বুক থেকেই এ-বেহালা তৈরি হয়েছে ; এর তারগুলো৷ হ'ল তার 
হদয়ের তার । বেহালাটা অবিশ্থি একটু আধটু বেন্গুরো হবার চেষ্টা করে, 
কিন্তু এক ওপর ছড়িটা কিভাবে টানতে হয়, তা আমি বেশ ভালই জানি 1” 

চছুমি তো জান, আমাদের এই লোকগুলো! একেবারে গোড়াতেই মেয়েদের 
সঙ্গে এমণ ভাব করে যে, কোনও কিছু বোঝবার আগেই তাদের প্রতি একটা 
কুশিবার আকর্ষণে মেয়েদের মন একেবারে আচ্ছন্ন হায়ে যায়। লিজেরা হয়ত 
তখনও তেমন একটা টান অনুভব করে না। লোইকোর ভাবতঙ্গি ছিল 
এরকম । কিন্ত রাদ্দীকে অত সহজে ভোলানো মুশকিল। হাই তুলে 
পিছন ফিরে চলে যেতে যেতে রাঙ্দা বলল : “লোকে বলে জোবার নাকি 
তম্নাক ওস্তাদ আর চালাক--যত সব মিথুযুকের দল!” এই বলে লে 
চলে গেল। 

লোইকোর চোখে আগুনের শিখা দপ. ক'রে উঠল। ঘোড়া থেকে 
নেমে সে বলল: “ওগো সুন্দরী, তোমার কথার ভীষণ ধার আছে বে!” 
তারপর আমাদের দিকে ফিরে বলল : “কি, কেমন আছ, ভাইয়া সব? 
এই তো, তোমাদের সঙ্গেই দেখাসাক্ষাৎ করতে এলাম !” 

* “এসো, এসো”--৮ বালে দানিলো অতিথিকে স্বাগত জানাল। পরস্পরকে 
আমরা:চুমু খেলাম । কিছুক্ষণ গল্পসঙ্প ক'রে তারপর বে বার মত শুতে গেলাম! 

£০.*বেশ গাড় ঘুমেই রাতটা কেটে গেল । সকালে উঠে দেখি জোবায়ের 
ফাখার একটা পটি ধাধা । কি ব্যপার? মের মধ্যে চিনির 
হঠাৎ একটা লাখি চালিয়ে দিয়েছে। 


১৮ 


." হহাশ ] কথা শোনাএঞকবার ! আষাচে গলের আর জায়গা পেলে না ! ঘোড়াটা 
ধে'কে তা আমাদের বুঝে নিতে একটুও অনস্থবিধা হুস্ল না; আর সেই সঙ্গে 
গৌঁফের নিচে আমরা সবাই একচোট চাপা হাসি হেসে নিলাম । হাসলো বুড়ো! 
দ্ানিলোও | তা যাই বলঃ লোইকো কি ঠিক রাদ্দার উপযুক্ত নয়? 
আমার তো তাই মনে হয়। একটা! মেয়েঃ ত1 সে যত সুন্বরীই হোক ন1 কেন, 
মেয়ে তো বটে। ক্ষুত্রঃ সংকীর্ণ তার মন; তার গলায় ষণখানেক সোনা 
ঝুলিয়ে দাও না, সে ঠিক যাঃ তাই থাকবে । যাক্‌গে ওসব কথা | 

“এ জায়গাটাতেই আমরা অনেকদিন থেকে গেলাম। দিনগুলো বেশ 
ভালই কাটছিল । জৌোবারও আমাদের সঙ্গে থেকে গেল। সত্যিকারের সার্থী 
বটে সে একজন | বুড়ো ঠাকুর্দার মত জ্ঞানী, সব কিছুতেই সে ওয়াকিফহাল। 
রাশিয়ান এবং ম্যাজায়ার ভাষায় সে লেখাপড়া পর্যন্ত করতে পারত ! 'সে যখন 
কথা বলতে সুরু করে, তখন চোখের ঘুম ভূলে গিয়ে তুমি যুগযুগ ধরে তার কথা 
শুনে যেতে পার! আর, গানবাজন] !--এই ছুনিয়ায় আর একজনও কেউ যদি 
ওর মত এ রকণ বাজাতে পারতঃ তাহ'লে তুমি শ্বচ্ছন্দে আমার গায়ের চামড়া 
খুলে নিও! বেহালার তারগুলোর ওপর দিয়ে ও যেই একবার ছড়িটা টেনে 
নেয়, সঙ্গে সঙ্গে মনে তোলপাড় সুরু হয়ে যায়। আর একবার টানলে, 
বুকের ধুক্পুকানি পর্যন্ত স্তন্ব হ'য়ে যাবে । এবং ও শুধু বাজাবে আর হাসবে, 
নিঃসাড় হয়ে তুমি শুধু শুনে যাবে । ওর বাজনা শুনতে শুনতে একই সময়ে 
তোমার কান্লাও পাবে, হাসিও পাবে । সুরের মধ্যে এই হয়তো কেউ বিলাপ 
করছে, চাপা একট! কান্না যেন তোমার হৃদয়কে কুরে কুরে দিয়ে তোমারই কাছে 
আর্ত মিনতি জানাচ্ছে" এই হয়তো প্রকাণ্ড এ উন্মুক্ত প্রান্তরটি জেগে উঠে 
আকাশকে একটা করুণ দূপকথ শোনাচ্ছে-* আবার, এই হয়তো প্রিয়তমের 
কাছে বিদায় নিতে-আসা প্রেমিকার গুম্রে-ওঠা কারা চারদিকে ছড়িয়ে 
পড়ছে' এই আবার ছুঃসাহসী একজন জোয়ান হয়তো তার প্রেমিকাকে 
প্রস্তরের বুকের মাঝে ডাকছে.” আর তার পরেই হঠাৎ আনন্দের একটা! 
বেপরোয়া! ক্ষ্যাপা সুর আকাশ বাতাস ভরিয়ে তুলছে । আর সেই সঙ্গে 
সমস্ত কিছু, এমন ক্কি নূর্ধ পর্যস্তও যেন সেই সুরের ফোয়ারায় মাতোয়ারা! 


১৮৪. 


কয়ে নাচতে সুরু ক'রে দিয়েছে! ই, হল, লোইকে টিক গনি 
ভাবেই বাজাত ! 

“তার গানে তোমার শরীরের প্রতিটি পেশী সাড়া! দেবে ; সে-গান গুনলে, 
তুমি .কেন+ তোমার শরীর-মন পর্বস্ত তার কাছে কেনা গোলাম হয়ে যাবে। 
গান করতে করতে লোইকো যদি হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠত: “চল, ভাইসব, 
ছুরি চালিয়ে আসি--!” তাহ'লে যস্ত্রের মত অন্ধভাবে একসঙ্গে ছুরি নিয়ে 
আমরা সবাই তার পিছু নিতাম। একটা মানুষকে দিয়ে সে তার যা 
ইচ্ছে তাই করাতে পারত। প্রত্যেকে তাকে ভালবাসত, প্রাণ দিয়ে 
ভালবাসত । শুধু এ বান্দা মেয়েটা ছিল একটু আলাদা ধরণের--» লোইকোর 
প্রতি ওর একদম নজর ছিল না । আর সেটা ধতখানি না হোক, তার চেয়েও 
বেশী ভয়ের ছিল এই যে, মেয়েটা ওকে সবসময় ঠাট্টাবিজ্রপ করত । 
ঠাষ্টায় বিদ্রপে মেয়েটা ওকে যখন তখন আঘাত করত। আর সে 
একেবারে মরমে আঘাত ! লোইকো! শুধু দীতে দত ঘষতো, আর নিজের 
গৌঁফ টেনে টেনে ছিড়ত। মাঝে মাঝে ওর চোখদুটো অতল খাদের মত 
কালে হয়ে যেত, তার মধ্যে এমন একট! জিনিস চকৃচক্‌ কারে উঠত যে 
তাতে তোমার অন্তস্তল পর্যস্ত চষে দ্রিত। বহুদিন গভীর নিশীথে মুক্ত প্রাস্তরের 
মধ্যে অনেকদুরে লোইকো চলে যেত, সেখান থেকে রাত্রিভোর তার বেহালার 
'একটানা কান্না ভেসে আসত । লোইকোর বেহালায় কান্নায় ভেঙে পড়ত 
ওর আত্ম-স্বাধীনতার মৃত্যুর সুর | শুয়ে শুয়ে আমরা শুধু শুনতাম, আর 
ভাবতাম কি কর! যায় ? দুটো পাথর ব্ধন জড়াজড়ি ক'রে নিচের দিকে গড়িক্সে 
নামতে থাকে, তখন তাদের মাঝখানে দীড়ানো নিরর্৫থক-তুমি শুদ্ধ গুড়ো 
হয়ে বাবে। ওদের অবস্থাও প্রায় সেই রকমই শলীড়িয়েছিল। 

“একদিন আমরা সবাই বসে নানা বিষয়ে কথাবার্তা বলছি; কিন্তু ঠিক 
তেষন জমছে না। দানিলো তখন লোইকোকে ডেকে বলল : “একটা গান, 
শোনাও না লোইকো” এমন একটা গান যা আমাদের বেশ চাঙা! কারে হিতে 
পারে |” খানিকটা দূরে রাদ্দমা আকাশের দিকে মুখ কারে গুয়েছিল; লোইকো ওয় 
দিকে একবার তাকিরে বেহালার তারে ছড়ির টান দিল। সঙ্গে সঙ্গে 


১৮৬ 


বেহজাটা ধেন খা বলে উ$ল--বেন একটি কুষারীর হয়ের কথা । টি 
গান ধরল : : 
ছার, অন্তরে যোর দহন অধবিঙঞালা_ 
উদায় প্রান্তর বিস্তৃত বহুদূরে 
কঠিন অঙ্ত্রে আরোহী রয়েছে সেজে, 
এ বাছুন যাবে বাতাসের আগে উড়ে! 


ধান্দা এবার ওর দিকে মুখ ফেরালো ৷ কন্ুইয়ে তর দিয়ে মাথা ভুলে 
লোইকোর চোখে চোখ রেখে এমন একটা বিদ্রেপের হাসি হাসল যে লজ্জায়, 
লোইকো ভোরের আলোর মত রাঙা হয়ে উঠল । 


হেই-ও-হো, কমরেড ওঠে জাগো 
এগিয়ে চলো! সমুখ পথের পানে, 
হেথা প্রান্তর গভীর অন্ধকারে, 
প্রতীক্ষা করে উষার আলিঙ্গনে | 
হেই-হো+ দিবসের সাথে 
সেথা হবে জানি দেখা 
তাই তো চলেছি ধরি প্রান্তর রেখাঃ 
পথে যেতে যেতে তোমারে মিনতি প্রিয়ঃ 
কেশরে তোমার সুন্দর চাদে 
ছুঁয়ে যেন নাহি যেয়ে ! 
“কী গান! আর কেউ কোনও দিন তেমন গান গায়নি ! কিন্তু রান্মা ? 
আস্তে আস্তে চিবিয়ে চিবিয়ে মেয়েটা বলল : 
£ এলোইকো, অত উঁচুতে উঠতে গিয়ে হঠাৎ বদি পড়ে যাও, তাহ'লে 
খানাখন্দে তোমার নাকটাই খুব্‌ড়ে বাবে, আর গোঁফ জোড়াটাও চোল 
ছকে যাবে খুব সাবধান!” লোইকো ওর দিকে একবার তাকাল-- 
দুষ্ধিতে বেদ আগুন ঝরছে । কিন্তু কি করে বেচারা! ঢোক গ্লিলে আরাক 
গান ধনু : 
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ছেইনও-ছো, বেন প্রথম দিবের আলো 
লব তা বা দেখে যোদের চোখে, 

ছুরে চলো, আরো দূরে-_. 
মাহ'লে লঙ্জা পাবো, 

গুধাবে কি তবে বিশ্মিত বত লোকে ! 

“আফা কি গান!” দানিলো বলে উঠল: “এমন গান আীধনে 
কোনওদিন গুনিনি । এর যদি একফোটা মিথ্যে হয়, তাহ'লে শয়তান যেন 
ক্ষাঘার হাড়মাস নিয়ে ভুগভুগি খেলে ।” বুড়ো নূর গোঁফ চুমূড়ে কাধ ঝাকিয়ে 
মায় দিল। আমরাও । জোবারের এই বেপরোয়া গানে আমরা সবাই খুশী 
কয়ে উঠলাম | কিন্তু শুধু রান্দার তেমন পছন্দ হলো না। 

* “ঈগলপার্থীর চিৎফারকে নকল করতে গিয়ে বেচারী মৌমাছির ধে রকম 
অবস্থা হয়েছিলঃ এ যেন সেইরকম--” আমাদের সমস্ত আনন্দের টা ঠা 
বরফ ঢেলে দিয়ে রাদ্দা বল্লে। 

“দানিলো রাগে কড়মড় ক'রে উঠল। “তোর বুঝি একহাত চাবুক খাবার 
সখ হয়েছে, না৷ 1”--তেড়ে উঠে দানিলো! বল্লে। কিন্তু ইতিমধ্যে জোবা'র 
তার টুপিট! ফেলে অন্ধকার মাটির মত মুখ কালো ক'রে বলে উঠল : 

* “থাম, দানিলো, থাম। তেজী ঘোড়াকে বশ করতে হ'লে লোহার 
লাগাম দরকার । তোমার মেয়েকে আমার সঙ্গে বিয়ে দাও !॥ 

« “সাবাস 1”--হাসিতে দানিলোর মুখ ভরে যায়। “এই তো! তুমি খাঁটি 
কখ! বলেছ। তা যদি পারঃ তাহ'লে বিয়ে কর না কেন ওকে 1” 

« ঞঠিক আছে [বালে লোইকো রান্ধাকে বলল : 

 “তড়ং রেখে দিয়ে আমার কথাটা একটু শোন । আমার জীবনে তোমার 
মত মেয়ে আমি অনেক দেখেছি! হ্যা অনেককেই আমি দেখেছি। কিন্তু 
তুমি যেষনভাবে আমার হৃদয়ে সাড়া জাগিয়েছ, তেমন ক'রে কেউই তা? 
পাক্সেনি । রাদ্ছা, হ্যা, তুমি আমার হৃদয়কে তোমার জালে আটকে ফেঙ্গেছ। 
তা মন্দ কি? এখন আর যা ঘটবার তাই ঘটুক । তাছাড়া -""নিজের মনের কাছ 
খেকে কেউ পালাতে পারে এমন আর কে আছে 1-."ভগবান এবং আধার 
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বিবেকের নামে, তোমার বাবা এবং প্রইসব ভাইবন্দুদের সামনে আহি তোষাকে 
আমার বউ হিসেবে গ্রহণ করতে রাজী আছি। কিন্তু একটা কথা-_তুষি 
কখনও আমার কোনও ইচ্ছেয় বাধ। ঘিতে পারবে, না । আমি পুরেপেরি স্বাধীন 
মানুষ । আমার যেভাবে ইচ্ছে, সেইভাবেই আমি আমার জীবন চালিয়ে যাব !% 
তে দাত চেপে, বিদ্যুতের মত ঝলকানো চোখে লোইকো! রাদ্দার দিকে এগিয়ে 
গেল । আমর] দেখলাম, সে তার হাতছুটে। রাদ্দার দিকে বাড়িয়ে দিল ; আর 
ভাবলাম, যাক, প্রান্তরের দুর্দান্ত ঘোড়াকে তাহ'লে শেষ পর্ধস্ত রান্দাই বশ ক'রে 
ফেলল ! কিন্তু ওকি? হঠাৎ দেখি ছু'হাত উঁচু ক'রে লোইকো দড়াম ক'রে 
মাটিতে পড়ে গেল, আর ওর মাথার পিছনটা! মাটিতে লেগে ঠক ক'রে উঠল !.*, 

“হায় ভগবান ! এ কী হ'ল? মনে হ'ল, লোইকোর বুকে যেন হঠাৎ একটা 
গুলি বিখেছে। আসলে, রাদ্দী করেছিল কি? চীবুকটা ওর পায়ে জড়িয়ে এমন 
একটা আচমক1 টান দিয়েছে যে ঠিক থাকতে না পেরে ও দড়াম ক'রে 
পড়ে গেল। | 

“তারপর নিতান্ত নিধিকারভাবে রাদ্দা আবার মুখ ফিরিয়ে আগের 
মতই শুয়ে রইল। একটুও নড়াচড়া নেই । মুখে লেগে রয়েছে বিদ্রণের 
হাসি। এর পরে কি হয়, তা ভেবে আমর! সবাই বেশ ঘাবড়ে গেলাম ! 
আন্তে আস্তে লোইকো! উঠে বসল । মাথাটা দু'হাত দ্বিয়ে এমনভাবে চেপে 
ধরেছে সে যেন এক্ষুণি সেটা ফেটে চৌচির হঃয়ে যাবে । তারপর আস্তে আস্তে 
উঠে ঈাড়িয়ে কারুর দিকে একবারও ন1 তাকিয়ে, ও প্রান্তরের মধ্য দিয়ে সোজা 
হাটতে সুরু করল । নূর কানে কানে আমাকে বললে: “ওর ওপর নজর 
রাখ।” তা শুনে, সেই অন্ধকারের মধ্যে আমিও চুপি চুপি জোবারের 
পিছু নিলাম | ও কি করেঃ দেখবার জন্ঠে আমিও ওর পিছন পিছন 
চললাম |? 

পাইপ থেকে তামাক ঝেড়ে ফেলে মাকার আবার তামাক ভরতে নুরু 
করল । কোটের কলার ছুটে! বেশ গুটিয়ে নিয়ে আমি তার এ বুড়ো মুখটার 
দিকে তাকিয়ে রইলাম । বাতাসে রোদ্াুরে ওর মুখ একেবারে কালসিটে মেয়ে 
গেছে । মাথা নাড়তে নাড়তে সে নিজের সঙ্গেই ফিস্ফাস্‌ করছে। মাথা 
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নাড়ার সঙ্গে সঙ্গে চবি লাগানো ওর গৌঁফজোড়াটাও ওঠানামা করছে--বাভাসে 
মাথার চুলগুলো অনবরত ছুলছে। ও যেন বাজ পড়ে পুড়ে-যাওয়া একটা বুড়ো 
ওকগাছ-পুড়ে গেছে বটে, কিন্তু এখনও বেশ মজবুত ও দৃঢ়, নিজের 
শক্তিতে সে রীতিমত গধিত। আছড়ে-পড়া সমুদ্র এখন ও-পারের সঙ্গে 
ফিস্ফাস্‌ কারে কত আলাপ করছে, আর প্রান্তরের ওপর দিয়ে বাতাস 
গুনখুনিয়ে কত অসংখ্য কথা বলে চলেছে । নোংকার গান থেমে গেছে । এদিক 
ওদিক চারদিক থেকে মেঘগুলো জড়ো হ'য়ে শরতের রাত্রির অন্ধকারকে আরও 
অন্ধকার ক'রে তুলেছে। 

“পা ছটো টেনে টেনে লোইকো চলেছে। মাথাটা নিচু, হাতছুটো 
অসাড়ের মত ছু'পাশে ঝুলছে । ছোট্ট একট! নালার ধারে খালি জায়গায় এসে 
ও উচু একটা টিবির ওপর বসল। মুখ থেকে বেরিয়ে এল একট! নিদাকণ 
গোঙানি। এমনই মর্মীস্তিক গোঙানি যে সহান্ুভূতিতে আমার সমস্ত হ্রদয় 
যেন রক্তে ভেসে গেল। কিন্তু ওর সামনে আমি গেলাম না। ছুঃখ শুধু 
কথা দিয়ে দুর করা যায় না, যায় কি? এ ব্যাপারটাও ঠিক তাই। ঘণ্টাখানেক 
ধরেসে ওখানে চুপচাপ বসে রইল, আরও এক ঘণ্টা, তারপরও আর এক 
ঘণ্টা.। নিশ্চলভাবে সে শুধু বসেই থাকল । 

“কাছাকাছি মাটিতে আমি গুয়ে ছিলাযফ। উঞ্জল রাত্রি। রজত শুভ্র 
জ্যোত্ল্গায় সমস্ত প্রান্তর ভরে গেছে, অনেক দুরের জিনিসও নজরে পড়ে । 

“হঠাৎ দেখিঃ আমাদের আডডার দিক থেকে তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে বাদা 
আসছে। ' 

“এতক্ষণে আমার বেশ তাজা লাগল । বাঃ চমত্কার ! স্্মনে মলে 
আমি বললাম : “মেয়েটার তেজ আছে বটে 1 আস্তে আস্তে রাদ্দা প্রায় কাছে 
এসে পড়লঃ লোইকো ওর আসার শব গুনতে পায়নি । কাছে এসে রাঙ্গা 
ওর কাধের ওপর হাতছুটো রাখল । চথূকে উঠে, মাথা থেকে নিজের হাত 
সরিয়ে নিয়ে, লোইকো মাথা তুলল। তারপর একলাকে উঠে ধীড়িয়ে ছুরি 
বাগিয়ে ধরল । আমার তখন বা অবস্থা | এই বুঝি মেয়েটাকে ছুরি বসিছে 
দেয় | -+আডঢার লোকদের চেঁচিক্নে বলতে বাচ্ছি, এমন সময় হঠাৎ গুনলাম 
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০*শফেছে ফা, ছুরিটা এঙ্ছুনি ফেলে দাও): নইলে তোষার যাঙার ছুলিই 
উড়িয়ে দেখ 1” তাকিয়ে দেখি পিস্তল হাতে রাষ্মা কথা 'বলছে।, : লিষছলের 
নলটা জোবারের মাথার দিকে তাক কর! । খুনে বেড়াল আর কাকে ঘলে? 
“আমি ভাবলাম যাক, ছুজনেই এখন সমান সমান 7 গেখা যাক, এর পরে 
কি হয় ! 

ধকোমর়বন্ধে পিশ্লটা পুরে রেখে রান্দা বললে : “শোন; তোমাকে খুন করবার 
জন্তে আমি এখানে আসিনি । তোমার সঙ্গে মিটমাট করবার জগ্ভেই এসেছি । 
ছুরিটা ফেলে দাও 1” ছুরিটা ফেলে দিয়ে রাগে রাগে লোইকো ওর মুখের দিকে 
তাকাল। দে একটা দেখবার মত দৃষঠ বুঝলে? ভায়া! পরম্পরকে খুন 
করধার নেশায় মশগুল দুটো জানোয়ারের মত ওর! ছু'জন আগুন জালানো 
চোখ দিয়ে দু'জনের দিকে তাকিয়ে আছে ! আর দু'জনেই কি চমৎকার মানুষ 
কি ভীষণ দুঃসাহসী । বূপোর মত চকচকে াদ আর আমি--আমন্ধা দু'জনই 
গুধু ওদের দেখছিলাম, আর কেউ নয়। 

*শোন লোইকো+-্রাদা বলল : “আমি তোমাকে ভালবাসি” হাতপ! 
বাথা অসাড়ের মত লোইকো! গুধু একবার কাধ ঝাকাল। 

* «আমি অনেক দুঃসাহসী জোয়ানকে দেখেছি, কিন্তু ভুমি তাদের সকলের 
চেয়ে বেশী সাহসী, বেশী হুন্দর-_গুধু মুখে নয় মনেও । চোখের একটা পাতা 
নড়ালে তারা ঘষে কেউ আমার জন্তে তক্ষৃণি তাদের গৌফ পর্যস্ত কামিয়ে ফেলতে 
ইতস্তত; করত না* আর আমি চাইলে তাদের সবাইকে আমার পায়ের নিচে 
গড়াগড়ি দেওয়াতে পারতাম । কিন্তু তাতে কি হ'ত? আসলে তারা কেউই 
তেমন বেপরোয়া নয়, আর আমার পাল্লায় পড়লে সবাই ছু*দিনের মধ্যে মাদী 
বেড়ালের মত হ'য়ে ধেত। আজকাল আর তেমন দুঃসাহসী বেপরোয়া 
বেদে কই? ছু'একজন ছাড়া তো! চোখেই পড়ে না। কাউকেই এ পর্যন্ত 
ভাঙ্লবানি নি লোইকো | কিন্তু তোমাকেই আমি ভালবেসে ফেলেছি । কিন্তু 
আমি যে আমার স্বাধীনতাও ভালবাসি !. আমার স্বাধীনতা ] . লোইকো 
তাকে যে আমি তোমার চেয়েও বেশী ভাষ্ববাসি 1! আবার, ভুমি যেমন আমাকে 
সাড়া থাকতে পারবে না, আমিও যে তেমনি তোমাকে ছাড়া বাঁচতে পারর 
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নািলাইকো | তাই, তোমাকেই আছি ঢাই। লোইকো, নর ই চি জার 
হবে-শরীর মন সব শুদ্ধ, তুমি আমার হবে। যা বলছি, গনছো তো? 
বাক! একটা হাসি লোইকোর মুখে ছড়িরে পড়ল। 

* প্প্তনেছি। সব শুনেছি । তোমার কথা দলে, নন আনার খন্ড কার 
ওঠে | বল, আরও কিছু বল 1 

* “তাহ'লে আমি আরও কি বলতে চাই, তা শোন : তুমি বতই গে! ধরে 
খাক না কেন, লোইকো, তোমাকে আমি চাইই। আমি বেতাবে চাই, সেই 
ভাবেই তুমি আমার হবে । নুতরাং অযথা সময় নষ্ট ক'রে কিলাভ? আমার 
ইমু আর আদরসোহাগ তোমার জন্তে হাত বাড়িয়ে আছে; আর লোইকো, 
দেখো, আমার চুমু মধুর চেয়েও মিষ্টি লাগবে । আমার চুমু তোমার এই 
বেপরোয়! ছুঃসাহুসী জীবনকে ভুলিয়ে দেবে'*. তোমার যে সব সাহস-ভবা! গান 
"ছোকরা বেদেদের মনে আননের সাড়া জাগাত, এই সব উনুক্ত প্রান্তর আর 
কোনও দিন সেসব গান গুনবে না। এখন থেকে ভুমি একেবারে অল্প 
গান গাইবে_সে-গান একাত্তই কোমল, ভালবাসার মধুর সেই কাকলি তপু 
আমার কাছে, রাদ্দার কাছেই গাওয়! হবে !-** তাই আর সময় নষ্ট ক'রো না 
' 'লোইকোঃ আমার যা! বলবার, তা আমি বললাম । ছোকরার! বে-ভাবে বড়দের 
মেনে চলে, কাল তোমাকেও সেইভাবে আমাকে মানতে হবে । আমাদের শ্রই 
আড্ডার সকলের সামনে, হাটু ভেঙে ব"সে আমার ডান হাতে চুমু খাবে--তারপর় 
আমি তোমার হুব।” 

“মেয়েটা বলে কি? এই নাকি ওর আসল ইচ্ছে | পাগল আর কি! এষন 
কথা কেউ কোনওদিনও শোনেনি । বুড়ো ঠাকুর্দাদের মুখে গুনেছি, মন্েদেশ 
'গ্ীনদের মধ্যে এইরকম একটা রেওয়াজ চালু ছিল বটে; কিন্তু আমাদের 
বেদেদের মধ্যে এমন ব্যাপার আমর! কখনও শুনিনি | এর চেয়ে মজাদার 
ব্যাপার আর কিছু ভাবা যায়, বলতঃ ভায়া? বছরখানেক একটানা মাখা 
কূটলেও এর চেয়ে মজার জিনিস বেকুবে না। 

“সাপে কাটার মত লোইকো শিউরে উঠল। ওর মুখ দিয়ে একটা তীর 
আর্উনাদ সমগ্র প্রান্তরে ছড়িয়ে পড়ল? যেন বুফের ঠিক মাঝখানে একট! 
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গুলি এসে বিধেছে।.. রান্দা একটু ঘুশড়ে গেল, কিন্তু ভারসাবে | গজ 
ইয়ে থাকল। 

£ «তাহলে, লোইকো, আজকের মত বিদ্বায়! আমি চললাম। য! বা 
বললাম, কাল ঠিক সেইভাবে তুমি তা করবে । শুনছো তো! লোইকো ?” 

“ এশুনেছি, শুনেছি ! কাল তাই হবে-_-” লোইকো তখনও গোর্টাচ্ছে। 
রাপ্দার দিকে ও দু'হাত বাড়িয়ে দিল। কিন্তু রান্দার ভ্রুক্ষেপ নেই-_-সোজ। চলে 
গেল; আর ঝড়ে ভাঙ! গাছের মত দাড়িয়ে লোইকে। টোল খেতে লাগল। তারপর' 
সটান মাটিতে শুয়ে পড়ে পাগলের মত একসঙ্গে কাদতে আর হাসতে লাগল । 

“ছহুতভাগী রাদ্দা জোয়ান মানুষটাকে কি ভীষণ অবস্থার মধ্যেই 'না ফেলে 
দিল! ওর জ্ঞানগম্যি ফিরিয়ে আনতে আমাকে বেশ খানিকটা চেষ্টা করতে 
হয়েছিল । 

আহা ! কেন যে মানুষকে এত কষ্ট, এত যন্ত্রণা ভোগ করতে হয়! 
ছুঃখবেদনা যখন একটা মানুষের মন কুরে কুরে খায়, তখন কে আর তার -দিকে 
নজর দিতে পারে? এত যন্ত্রণার কোনও মানে হয়? বল, তুমিই বল 1." 

“আমি আমাদের আড্ডায় ফিরে এলাম। বুড়োসুড়ো যে ক'জন ছিলি” 
তাদের সকলকেই ঘটনাটা জানালাম | এরা সবাই ভেবে চিন্তে ঠিক করল 
দেখা বাক, কি দ্দীড়ায়? আর, তারপর কি ঘটল জান? পরের দিন সন্ধ্যেয় 
আমরা সবাই যখন আগুনের চারপাশে জড়ো হয়েছি, সেই সময় লোইকো! 
এলো । থমথমে মুখ। এক রাত্রির মধ্যেই ও একেবারে শীর্ণবিশীর্ 
হয্নে গ্রেছে-_চোখছুটো কালিতে বসে গেছে। মাটিতে চোখ রেখে লোইকো৷ 
আমাদের বললে £ 

* «ভাইবদুরা, আমি তোমাদের কাছে একটা কথা বলতে চাই। আজ 
রাত্রে আমি আমার মনকে বেশ ভালভাবে যাচাই ক'রে নিয়েছি। তাতে 
দেখেছি, আমার এতদ্দিনকার পুরোনে। বেপরোর। স্বাধীন জীবনের জায়গা আর 
সেখানে নেই। সেখানে এখন সবটা জুড়ে রয়েছে শুধু একজন-সে হ'ল রাদ্দা ! 
ব্যস, আর কিছু নেই। রাদা! তার সমস্ত ব্বপ উজাড় ক'রে রাণীর মত বসে 
হাসছে। ও আমার চেয়েও ওর স্বাধীন জীবনকে বেশী ভালবাসে, আঁমি 
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আমার াবীন জীবনের চেনেও রানাকে বেখী ভালবাসি। আহ তাই আবি 
ঠিক করেছি যে+ ও যেমনটি চায়, আমি ঠিক তেমনিভাবে ওয় সাষনে হাটু 
“ভেঙে বসব-_সকলেই যাতে পরিষ্কার দেখতে পায় বে এই ছুঃসাহসী লোইকো 
'জোবারকে রা্দাই শেষ পর্যন্ত জিতে নিল ; সেই জোবার, যে ওকে না জানা 
পর্যন্ত বাজপাখীর মত মেয়েদের নিদ্ষে ছিনিমিনি খেলেছে, সে ওর সামনে হাটু 
'ভেঙে বসলেঃ ও তার বউ হবে। আর আমাকে ওর চুমুতে সোহাগে 
এমনভাবে ভরিয়ে দেবে যে, তোমাদের কাছে আমি আর কোনওদিন গান 
'গাইতে চাইব না। দ্বাধীন জীবন হারানোর ব্যথায় আমার মন আর কখনও 
খারাপ হবে না ! তাই ন!ঃ রান্ধা ?” মুখ তুলে থমথমে চোখ নিয়ে ও রাদ্মার 
দিকে চাইল। নিঃশবে কঠিনভাবে মাথা নাড়িয়ে রা! হাত দিয়ে নিজের 
পায়ের দিকে দেখিয়ে দিল। আর হতবাক্‌ হয়ে আমরা শুধু তাকিয়ে 
রইলাম-_কিছুই যেন বুঝে উঠতে পারছি না। রাদ্দাই হোক, আর যেই হোক্‌, 
'লোইকে। জোবার সামান্ত একট! মেয়ের পায়ের নিচে হাটু ভেঙে বসবে! 
ভাবতেই আমাদের কিরকম বিশ্রী লাগছিল । যাতে না দেখতে হয়, সেজে 
মনে মনে ওখান থেকে চলে যাবার ইচ্ছেই হচ্ছিল। কেমন একটা মর্মাস্তিক 
লজ্জা, কষ্ট আর বিষঞ্জতা আমাদের পেয়ে বসেছিল । 

« “কি ? কি করবে তুমি ?”-চেঁচিয়ে রাদ্দা জোবারকে জিজ্ঞেস করল । 

« “আহা ! অত তাড়া কেন? অনেক সময় আছে। তুমি যা চাও, তার 
চেয়ে অনেক বেশী কিছু করার মত সময়ও আছে--»” বলে লোইকো হাসে । 
ওর হাসিতে যেন ইম্পাতের দৃঢ়তা । 

« “তাহ'লে, ভাইবন্ধুরা”--লোইকো৷ আবার আমাদের বলল : “তোমাদের 
কাছে আমার এই কথাই বলবার ছিল। এরপরে কি? এরপর তাহ'লে দেখা 
বাক যে আমার কাছে বে দৃঢ়কঠিন হৃদয়ের পরিচয় দিয়েছে রাদ্দার হৃদয় কি 
সত্যি সত্যিই অত শক্ত ? সেটাও যাচাই করা দরকার | আর, বন্ধুরা+ তোমরা! 
কিছু মনে করোনা-_সে-বাচাইটুকু আমি নিজেই করব 1" | 

ধলোইকোর এই কথাগুলোর প্রকৃত তাৎপর্য বোঝবার আগেই তাকিয়ে 
দেখি মাটিতে রান্ধা চিৎ হায়ে পড়ে রয়েছে--ওর বুকে লোইকোর বাকানে! 
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গকী-+৯৩, | 


মা চ নখ 


বাক পা দব-ছ্ষি হা খেছ। 

টান বিছ্কে রানা ভিটা! তুলে ফেলে, ফি & কালে! বদ চুলের পাবনা 
বুকের ক্ষতের মধ্যে গুঁজে দিতে দিতে মুখ একটু হান্সির ছৌয়াচ জাগিত্” 
ও মনেশ জোয়ে জোরেই বল : 

*দবিদায়ঃ লোইকো বিদান্ব! আমি জানত্াম+ জুমি এই করবে |” ***তারপন় 
সেষার! গেল। 

£কি ধাচের মেয়ে সে ছিলঃ বুঝতে পারলে ভায়া £ আমি যেন অনত্তকাল, 
নরকে পচে মরি কিন্তু অমন সর্বনাশী মেয়েকে ষেন আমি আর না দেখি! 

'ৃতক্ষণে লোইকোর কান্নার বাধ ভেঙে গেণ। ওর কারা সারা! শ্রাত্তরটার 
মধ্যে আছড়ে ফিরতে লাগল । “মহীয়সী-্রাণী_-আমার ! এইবাৰ আমি 
তোমার পান্সের নিচে হাটু ভেঙে বসব 1” তারপর মাটিতে গুয়ে রান্দার পা ছুটে। 
ঠোটের মধ্যে চেপে ধরে ও নিঃসাড় হয়ে পড়ে রইল। আমরা সবাই টুপি 
খুলে নিত দীড়িয়ে রইলাম । 

ব্যাপারটা তোমার কেমন মনে হয়ঃ বলত ভায়৷ ? হ্যা, ঠিক এই রকমই 
ঘটেছিল। নূর বলল : “লোইকোকে আমাদের বেঁধে রাখা উচিত ।৮.*-কিন্ত 
লোইকো। জোবারকে বাধতে কার হাত উঠতে চাইবে ? কারুরই নয়। নুরও 
তু) ভালভাবেই জানত। হ্থাত্ ছুটো। ছুলিয়ে সে মুখ ফেরালো ৷ তারপর বুক 
খেকে উপড়ে টেনে যেক্কুরিটা রাদ্দা পাশে ফেলে দিয়েছিল, ধানিলো সেটা 
কুড়িয়ে নিল। ছুরিটার দিকে একভাবে অনেকক্ষণ সে তাকিয়ে রইল। তার 
ত্বৌফ জোড়াটা অনবরত নড়ছিল । ঝকঝকে ধারালো ছ্কুরির সেই বীকা ফলাটা 
তখনও পর্যস্ত বান্দার বুকের রক্তে ভিজে ছিল। দানিলো৷ করল কি? আস্তে 
আস্তে জোবারের কাছে গিয়ে দীড়াল; তারপরে এক ঘায়ে জোবারের পিঠ 
ফুঁড়ে ছুরিটা ওর বুক পর্যস্ত বসিয়ে দিঝ। রাদ্দারই বাবা তো সে-্এ 
দানিলো বুড়ে। সেপাই দানিলে৷ ! 

**ঠিক, ঠিক করেছে] তুষি”-দানিলোর দিকে মুখ ফিন্িয়ে পরিষ্কার গলায় 
ভ্বোবার বলে উঠল। তারপর রাধার পিছু শিছু সেও মরল। 
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০ সক দাড়ির বাড়িতে “দেখতে, বালামাফ। কক. কহ বেছে 
' ধাকখেছো/ চুল ও বুকের, ময়োচ নাজ । ওর খোল! চোখ, হটে একজাবে তল 
আজাতোর দিক তঢক্র়ে ॥ আর এব খর. বিচে বা হাড়ে পড়ে গাছে 
দ্বসাহসী লোক ছোবারস্প্মাখার ঝকড়া,চুল নেমে এসে ওয় সুখ দেকে 
দিয়েছেন চোখছছো। দেখ যার না 

“আববাচির্সয় হারিতয় গলিয়ে আমরা ফাড়িয়েই রইলাম । বুড়ো যাবিরলার 
গৌফজোড়াট! কেনলই কেঁপে কেঁপে উঠছিল, ঘন তরু দুটো. কৌডকালো!। 
আকাশের দিকে একাষ্টে ত্বাকিয়ে ও যেন কি দেখছিল। মুখে কোনও কথা 
নেউ। দিকে বুড়ো; নূর বয়সের ত্বারে. চিট খাওয়া খুড়খুড়ে বুড়ো, উপুর হ'য়ে 
মাটিতে পড়ে । ফোপানে! কান্নায় ওর এ বুড়ো শরীরটা থরথর কীপছিল। 

“কাদবার মত, প্রাণ ভরে কাদবার যতই তো ব্যাপারটা ছিল, কি বল ভুমি? 

*তাই বলছি, তুমিও তো! আর এক বাউগুলে। তা! বেশ ভাবাই 
করেছো! । ' কিন্ত সাবধান ! সব সময় সোজা র্রাস্তায় চলবে, কখনও বী্ষ, 
নিতে যেও না। শেষ পর্বস্ত তুমি হয়ত” গোল্লায় যাবে না। ব্যস, ভায়া, 
এই পর্যস্ত--!, 

মাকার চুপ করল। পাইপটা থলেতে ভরে, এতক্ষণ পরে কোটটা টেনে ও 
ওর বুকটা ঢাকল। টিমে তেতালায় গুঁড়ি গুড়ি বৃষ্টি নামল। হাওয়ার বেগও 
যেন বেড়ে উঠল। ক্ষ আক্রোশে সমুদ্রও তেড়েফুড়ে উঠতে লাগল। 
একটা ছুটো৷ ক'রে ঘোড়াগুলো ক্রমশঃ আমাদের ঝিমিয়ে-পড়া আগুনের পাশে 
জড়ো হ'তে সুরু করল। বড় বড় চালাক চোখ মেলে আমাদের দিকে তাকিয়ে 
আমাদের ঘিরে ওর! শুধভাবে দীড়িয়ে রইল | 

“আয়ঃ আয়, সব কাছে আয়-- আছুরে গলায় মাকার ওদের ডাক দিল। 
ওর পেয়ারের কালে! ঘোড়াটার গলায় হাত বুলোতে বুলোতে আবার আমার 


দিকে ফিরে বলল : 
“্বুমোবার সময় হ'ল 1+--তারপর কোটটা মাথার উপর টেনে নিয়ে লা হ'য়ে 


গুয়ে পড়ে ও একেবারে চুপ হয়ে গেল। আমার কিন্তু-কিছুতেই ঘুম আসছিল 
না। প্রান্তরের অন্ধকারের মধ্যে আমি একভাবে তাকিন়্ে রইলাম । চোখের 
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রাহ হত মহীয়সী রী রাগার ছবিটা জেসে উঠতে লাগল বাদে 
বাসে? বুকের কতটায়” মধ্যে সে একগৌছা চুল চৈপে' ধরেছে, আর ওয় ও 
গাঁমকোমল আছুলগুলোর কাক দিয়ে ফোটা কৌটা রক্ত গড়িয়ে পড়ছে--. 
আগুনের ফুলকির মত এক একটা ভার! যেদ মাটিতে এসে পড়ছে। 

রান্দার পিছু পিছু বেপরোয়া হুসাহসী বেদে জোয়ান লোইকো! জোবারের 
হুবিটাও ভেসে উঠছে। ঘন ঝাঁকড়া চুলে ওর মুখ ঢেকে রয়েছে। আর তার 
ভেতয় থেকে চোখের জল বড় বড় ঠাণ্ডা ফৌটায় কেবলই গড়িয়ে পড়ছে ।.** 

সবটা নামল চেগে । লোইকো জোবার এবং বুড়ো সেপাই দানিলোর 

মেয়ে বাদা--এই ছু'জন ছূর্াত্ত বেদে প্রমিক-প্রেমিকার শোকে সমুদ্র যেন 
একটানা করুণ শোকবিলাপ ক'রে চলেছে । 

আর ওরা দু'জন অন্ধকারের কুয়াশার মধ্যে নিঃশবে ঘুরে খুরে ফিরছে । 
বেগরোয়! সাহসী লোইকে। যত চেষ্টাই করুক ন1 কেন, সে যেন কিছুতেই সেট 
গধিত বান্দাকে ধরে উঠতে পারছে না। 


[ অনুবাদ £ রম! মৈত্র 


